米国海軍日本語情報将校ドナルド・キーン

新潟

　１週間後。

　東京都心の焼け跡に青空が広がっている。銀座に、焼け残った電通銀座ビルがある。

　電通銀座ビル内の重役室で、黒い眼鏡をかけた初老の男が、声を出して手紙を読んでいる。机をはさんで、リリィとドナルドが座っている。黒い眼鏡をかけた初老の男が手紙を読み終える。リリィとドナルドを見てニヤッと笑う。

「そうですか。アレは生きとるんですか」

　ドナルドが言う。

「はい。ハワイで元気に新聞作ってます。「マリアナ日報」っていう」

　黒い眼鏡の男が楽しそうに笑う。

「ははは。アレが勤めとった「新潟日報」のマネだ」

　黒い眼鏡の男が立ち上がって、二人を応接セットに誘う。みんな、座る。黒い眼鏡の男、テーブルの上に乗っているタバコをリリィとドナルドにすすめる。二人は微笑で遠慮する。黒い眼鏡の男がタバコに火をつける。うまそうに煙を天井に向かって吐き出す。

「いやー、しかし、生きとったのかー、よかったなぁー」

　ドナルドがうなづく。

「はい。よかったです」

　黒い眼鏡の男が言う。

「何日か前に戦死公報が届いたんですよ。新潟の方に。だから「新潟日報」に死亡記事出したとこなんですよ。あ！」


　次の日。斎場。ポツリ、ポツリと人が入っていく。

　白黒写真で笑っている男の遺影。坊さんが目をつぶってお経を読んでいる。どこからか女性の声がする。

「えぇぇ～！！」

　坊さんのお経がやむ。坊さんが目を開けて、周りを見る。

　小さな部屋に、自分で口を押さえている奥さんがいる。横に座っている黒い眼鏡の男が苦笑しながらたしなめる。

「ダメだよ、おまえ、葬式の最中に大っきい声出しちゃ」

　奥さん、自分で苦笑する。

「だって、お義兄さん、ビックリしちゃってー」

　お義兄さんが、向かいに座っているドナルドに一礼する。

「いや、だからさ、昨日この方に話を伺ってさ、今日の朝８時の急行に乗ってさ、なるたけ急いできたんだよ。間に合わなかったけどな」

　ドナルドがうなづく。

「間に合いませんでしたねぇ」

　奥さんが感心する。

「日本語、お上手なんですねぇ」

　お義兄さんが言う。

「でな、おまえ、この方がな、ハワイからわざわざ手紙を持ってきてくれたんだよ。今日もな、「そーゆーことなら」っていうことで、公務をお休みして、一緒に来ていただいたんだよ。オレが来るだけじゃ、ウソっぽいからさ。「お義兄さん、ちょっとおかしくなっちゃったのかな？」なーんて思われるのもヤだからさ」

　奥さんがドナルドの手を取る。

「もう、ほんとーに、ほんとーに、ありがとうございます」

　ドナルドが手を取られれて困っていると、部屋の外から、なるべく静かに叱責するようなオバサンの声が聞こえる。

「ハツさん、ハツさん、あんたいないで、どーすんだよ。喪主のいないお葬式なんて、聞いたことないよ」

　ハツさん、オバサンの方を向いて小声で謝る。

「ごめんなさい、ごめんなさい。ちょっと、緊急の用で、、、」

　オバサン、中を覗くとドナルドがいるので、ビックリする。不思議な顔をして、無言で去っていく。奥さんが向き直って、義兄に尋ねる。

「ど、ど、どうしましょう？」

　義兄、困る。

「うーん、どうすっかなー。あなた、こんな経験ないの？」

　ドナルドは尋ねられて、困る。

「な、ないですよ」

　義兄が困る。木魚の音とお経の音が聞こえる。義兄がヒザをたたく。

「しゃーない。このまま最後までやろう」

　奥さんがビックリする。

「そうしますか？」

　義兄が力強くうなづく。

「うん。しゃーない。手紙はな、あとで渡すから、明日にでもじっくり読め。こちらお忙しいからな、あんまり長居もできないんだよ。今夜の夜行で帰らんといけないから」

　ドナルドが謝る。

「すいません」

　奥さんが恐縮する。

「いえいえいえ、こちらこそ、すいません。ほんとに、ほんとーに、ありがとうございます」

　義兄が言う。

「じゃ、オマエ、席座ってやり過ごせ。あたしはこちらを駅まで送ってくるから」


　お葬式の席に奥さんが出てくる。お坊さんのすぐ後ろに座る。席に座っている人々は涙をぬぐっている。遺影が微笑んでいるのを見て、奥さんはこらえきれず、ちょっと笑うが、あわてて真顔に戻る。


　二日後。夜の有楽町ビル。食堂で、ドナルドとオーティスが食事をしている。リリィが食事のお盆を持って小走りにやってくる。

「どうだった？　どうだった？」

　ドナルドが笑いながら、

「もうお葬式始まっちゃってたよ」

　リリィがビックリ。

「えぇー！　で、どうしたらの？」

　ドナルド、やっぱり笑いながら、

「しょーがないから、最後までやったみたい。ボクは帰らなきゃいけないから、最後までいられなかった」

　リリィが悔しがる。

「かぁー！　見たかったなぁ。最後までなぁ」


　３人が食事を終えて、ビールを飲んでる。リリィがドナルドに尋ねる。

「で、次の休みはどこ行くの？」

　ドナルドが答える。

「さっきオーティスから聞いたんだけど、国会が見学できるらしいから、行ってみようよ」

　リリィ、不満げ。

「なんだ。誰かを訪問するんじゃないの？」

　ドナルドが説明する。

「落語の吉田さんとこ尋ねたいんだけど、小さい子供がいるって言ってったから、クリスマスの前にしようかと思ってさ、、、」

　リリィ、感慨深げ。

「そっかー。もうちょっとでクリスマスかぁー。早いねぇ」