背中

第三章 追う背中

　それから、どれくらいの月日が流れたか。
　俺はずっと、親分の後ろを歩いてきた。

　夏のアスファルトは陽炎が立って、靴底が溶けそうなほど熱かった。
　冬の路地裏は風が吹き抜けて、耳が千切れそうに冷たかった。
　それでも、親分の歩く速度は変わらん。
　歩幅は広く、迷いがない。

　親分の靴は、いつだってリーガルのプレーントゥやった。
　手入れは俺がしとる。クリームを塗り込んで、布で磨き上げる。
　踵の減り方を見れば、親分がどっちに体重をかけとるか分かる。
　最近は、右の外側がよう減る。
　昔の古傷が痛むんかもしれん。
　でも、親分は何も言わん。

　ある時、街の裏通りで揉め事があった。
　相手は十人以上おった。
　親分は懐から白鞘の短刀ドスを抜いた。
　鯉口を切る、カチリ、いう硬質な音が、路地に響く。
　俺もドスを抜いた。柄の滑り止めのゴムが、手汗でぬるつく。

　親分は振り返らんかった。
「来るな」とも「行け」とも言わん。
　ただ、背中で語りよる。
　ここにおれ、と。

　乱闘が終わった後、親分の白いシャツには返り血が点々と散っとった。
　俺はゼイゼイと肩で息をしよったけど、親分は呼吸ひとつ乱しとらんように見えた。
　懐中時計を取り出して、時間を確認する。
　蓋に細かい傷が無数に入った、銀色の時計たい。
　カチ、と蓋を閉める音がして、親分はまた歩き出した。

　俺は、親分の半歩後ろを歩く。
　この距離が、俺の居場所やった。
　親分が何を考えとるんか、どこへ行こうとしとるんか、本当のところは分からん。
　分からんまま、俺は追いかける。
　それが俺の忠誠ち思うとった。

　親分の背中のシミが、地図に見えることがあった。
　俺がこれから進むべき道が、そこに描かれとるような気がしてならんかった。