竹一族の記憶

母の御魂は四つ辻に眠る 〜竹一族の記憶（五）〜

二

「お帰りなさい、四音。暑かったでしょう。迎えを頼んでも良かったのよ？」
　玄関で出迎えたのは母様かあさまだった。珍しく仕事が休みらしく、自宅の掃除をしていたらしい。
「・・・・ただいま」
　違う。あの声は、母様の声じゃない。もちろん、母様は昔は俺を四郎と呼んだけれど、名前が変わってからは１度も呼んでいない。一族の全てを理解している母様は、兄たちが相手でも同じ態度をとったはずだ。
「四音？　どうしたの？　気分でも悪い？」
　母様の手が額に当てられる。冷たくて気持ちがいい。ああ、違う。そうじゃない。どこか気の乗らない返事をしたから、心配させているんだ。
「大丈夫だよ。ありがとう、母様」
「そう？　あ、後でアイスを持って行ってもらうわね。今日はチョコバニラ味だから」
「マジ？　やった。一呼吸ついたら食べるよ。
　・・・・なあ、母様。今日・・・・父さんって遅い？」
「零士さん？　いいえ、お盆に体力を残しておくために早く帰るって言っていたわ。何か話したいことがあるの？」
「うん。父さんだけじゃなく、母様にも聞いてほしい。大事な、ことだから」


　俺はかなりの決意を持って、家族揃っての夕食を終えた後、父さんと母様の部屋に行った。兄たちは不思議そうに見ていたが、進路の話だろうと思ったのか、特に何も言わずに各々の部屋に戻って行った。
「急にごめん、父さん。疲れてるだろうに」
「謝ることはない。大事な話なんだろう？　進路のことか？　まあ、そろそろ詳しく聞く時期ではあるが・・・・」
　やっぱり、父さんと母様も進路の話だと思っている。無理もないか。受験生の俺が言う大事な話なんて、１番に思いつくのはそれだ。
「今日、図書館からの帰り道、道を１本間違えて四つ辻に入ったんだ。ほら、少し古びた住宅のある、あそこ」
　すぐに合点が行ったらしく、２人は同時に頷いた。本題は、ここからだ。
「その時にさ、俺の名前を呼ぶ声が聞こえたんだ。しかも、今の名前じゃなくて、前の名前で」
「・・・・つまり、“四郎”と呼びかけられたということか？」
「うん。空耳だと思ったし、今更俺をその名前で呼ぶ人なんていないから、誰か別の人が呼んでいるんだろうと思ったんだ。だけど、周囲には俺以外人はいなくて、他の人を呼んでいるとしたら、声が近すぎた。それで、すぐに人ならざるものの声だってわかった」
　２人の表情が引き締まった。除霊師として、祓うべき対象の話を聞く顔だ。
「悪意は感じなかった。聴こえる声に揺らぎもない。悪さをする“何か”じゃないと思う。ただ、俺の昔の名前を呼んだことが、どうしても気になってさ」
「確かに不思議な話ね。分家の方々も四音と呼ぶし、私たちだって同じだわ。あなたの記憶を見たのかしら？」
「そうとも考えたんだけど、母様や姉さんの声じゃなかったんだよ。あ、声は女性の声だったんだけど、俺の知らない声だったんだ」
　聞いた声を記憶しているなんて、普通なら笑い話だ。だけど、俺の生粋の耳の良さは２人も認めている。俺が言うならそうなのだろうと、相槌を打って信じてくれた。
　だからこそ、少し心が痛む。俺がこれから話すことは、２人の心を乱すことだ。
「もし惑わせたいなら、そんなことしたって意味ないだろ？　だから俺、こう考えたんだ。俺を呼んだ“何か”は、俺の昔の名前しか知らないんだって」
「・・・・どういうことだ」
　父さんの声がわずかに揺れた。もう気がつくなんて、流石に勘が良すぎる。俺は膝の上に置いた拳を握りしめ、できる限り堂々とした声で言った。
「俺を呼んだのは、俺の生みの母親じゃないかって話だよ」
　作り物のように歪む父さんと母様の顔を見た時、言わなきゃよかった、の一言が頭を掠めた。