竹一族の記憶

母の御魂は四つ辻に眠る 〜竹一族の記憶（五）〜

四

　頭が痛い。鼓動が、脈が早い。目頭が熱い。


　ーー私の子供じゃない。


　うん、知ってるよ。10年前・・・・8歳の歳のお盆に、親戚が漏らした言葉を聞いた時から、知ってるよ。だけど考えないようにしてきたんだ。口に出さないようにしてきたんだ。
　だって、考えたり口に出したりしたら、その事実を実感して、動けなくなるから。この家にいちゃダメだって、強く思うから。




「四音！」
　私の呼びかけには応じず、四音は走り去った。普段なら音もなく開閉する襖を、無理にこじ開けるようにして、長い廊下を駆けて行った。だが、私たちは追いかけることすらできなかった。
「ーー誰かいないか！　四音を、」
「もう追跡の手は出したよ」
　遮るように言ったのは賢三だった。いつのまにか開きっぱなしの襖の側に立っていた息子に、私たちは弾かれたように振り返る。
「・・・・聞いていたのね」
「聞こえたんだよ。夏だからあちこち開けてるし」
　賢三は私たちの青ざめた様子を気にすることなく部屋に入り、静かに襖を閉めた。おもむろに投げかけられた視線は、律子と似ても似つかない。
「２人が嫌なら僕が話す。潮時でしょ」
「やめろ！」　　「やめて！」
「嫌だよ。この前のこと話したよね？　兄さんと行ったあの依頼、分家によって仕組まれたものだったって。特に何事もなく依頼はこなしたけど、奴らの思い通りになってたら、四音が家にいられたと思う？　思わないよね？
　父さんと母さんはさ、そんな奴らに四音へ過去を話してほしいの？　奴らは自分に都合のいいことしか話さない。本当のことなんて言わない。ただ、父さんと母さんだけが被害者で、あの人は徹底して加害者だ。下卑た言葉を使って平気で罵倒する。罵っている人の子供が、目の前にいようと関係なく。そしてその結果、四音はこれまでよりも傷つくんだ。ーー本当に、それでいいと思ってるの？」
　思っていない。思うわけがない。なぜなら彼女は、加害者などではないからだ。全て自分が悪いことにしてくれと言われても、私はそんなことができなかった。誰よりも優しく人を想う彼女に、全てを押し付けることなんてできなかった。
「今ここで決めて。２人の口から四音に話すか、話さないか。前者を選ぶなら家族揃って話を聞く。後者を選ぶなら僕から話す。どうする？　決めて。今すぐに」
　私たちはしばらく何も言えなかった。昔から堂々とした子だったが、今はさらに磨きがかかったーーいや、迷うことをしなくなった。
　やがて、俯いていた律子が、ポツリと漏らした。
「どうしてなの。賢三・・・・あなたはどうして、そこまで言えるの。何の迷いもなく、あの子を愛せるの。ねえ、どうして？」
「理由なんて１つしかないよ。四音は、僕のたった１人の弟だからだ。末っ子だった僕の元に来てくれた、大切な弟だからだ。それ以外の理由なんて、これまでも、これからも、存在しないよ」
　その言葉を聞いて、私は思わず笑みを漏らした。我が子が強くなっていたことに、遅すぎる今、気付かされた。