からっぽ

人間

十四日目

　賭けの期限まで約十二時間という所まで迫ってきていたが、俺はのんびりとゲームをしていた。
　正直、運が良かった。
　検索エンジンを使ったローラー作戦は、あまりにも苦肉の策だったので、飽きたところで辞めるつもりだったのだ。それに、たまたま最初に総当りしたやつをもう一回やってみたら、当たってしまったというだけなのだ。
　昨日までと違って、今日は授業中に「５、４、９……」と悩まされることも無かったし、放課後図書室で数学の本をかき集めて勉強することも無かった。いつも通り、二人の会話を脇目に読書するだけの生活だった。



　昼休み、桜に何読んでいるのかを聞かれた。
「火花、ってやつ」
　俺は、表紙を見せて、作品名だけをサラッと読み上げた。何かを待っているような顔をしていたが、俺が何も言わずにいると、そいつは次第に不満げな顔をし始めた。
「ど、どういうのかを知りたいのっ！」
　だったら最初から内容が知りたいと言えばよかったのに、と思いながら、一から順に詳しく内容を説明する。すると今度は、
「そういうことじゃないんだよ」
と再び不満をぶつけてきたのだ。俺はいい加減イライラしてきて、
「じゃあ、何が知りたいんだよ」
と呟くと、桜は少し考えて、真面目な顔でこう言った。
「君はさ、アンパンマンを説明する時、いちいち最初パトロールを始めるところから説明するの？　普通だったら、『顔がアンパンの主人公が、バイキンをモチーフにした敵キャラをやっつける物語。途中で顔に水をかけられて弱っちゃうけど、顔を交換して……』って説明するでしょ？　それと一緒で、私は話の要点だけを知りたいの」
「でもそれって、知ってなんの意味があるの？」
　俺はつい、反論してしまった。
　ここで喋り終わるのも不自然だったので、俺はその勢いで話を続けた。
「お前が言ったように説明するなら、この作品は、『売れない芸人たちが葛藤する物語。最後は豊胸手術したバカな先輩を主人公が叱しかって、花火見て終わり』って感じだけど、これで満足？　もし、これ以上質問するんだったら、俺につべこべ聞かずにとっとと読んだ方がいい」
　なんで俺はこんなやつに、熱くなってしまっていたのだろうか。こいつにこんなこと言ったって、心の中で笑われるだけなのに。
「読書って、そういうもん。本の内容が知りたくて、読んでる訳じゃない」
　そいつがどんな顔をしているのかを見たくなくて、俺はそれ以上は何も言わずに、前を向いて、再び読書に戻った。
　俺が何に対して怒っていたのか、自分でも未だによく分かっていなかった。