からっぽ

人間

二十三日目

　朝、俺が教室に入ったとともに、桜が大きな声で「ヒロトくん！」と名前を呼んだ。
　少し早めに登校していたので、クラスには数名しか居なかったが、それでも、視線が集まったことには変わりなかった。
　どうやら、彼女は俺の話を楽しみに待っていたらしかった。
　俺が席に着くなり、彼女は肩を叩いて、キラキラした目でこちらを見た。少女のようにワクワクしたその表情は、俺が話そうと思っていた内容と、驚くほど合っていなかった。
「鈴木麻里奈、さん」
　口を開くと、それ以外の言葉が思い浮かばなかった。
「ヒロトくんは、泣いてなかったよね」
「えっ？」
「葬式のとき……」
　確かに、母親の胸にうずくまって号泣したのを除けば、人前では泣いてなかった。
　それに比べて、周りの同級生はみんな、体の水分を全部出すような勢いで泣いていた。日頃やんちゃしていたり、俺の悪口を言ってきたりする奴らが、普通の子供のように泣いているのを見て、少し不思議な感じがしたのを今でも覚えている。
「いや、俺も泣いてたよ。一瞬だけ」
　俺は素直にそう答えた。
「えぇー！　やっぱ、流石に悲しかったの？」
　やっぱ？
　流石に？
「よくわかんない。なんか、もう会えないって考えたら、死ぬってこういうことなのか、ってなってこわくなったのかも」
　これは嘘では無かった。実際、彼女は「死」がどんなものか、身をもって教えてくれたのだから。
　ただ、本当かどうかも分からなかった。
「あーなるほどね」
　俺は、彼女が何に納得して「なるほど」と言ったのか、よく分からなかった。自分自身ですら、全然納得していないというのに。
「なんか、ヒロトくんらしいね」
「らしい？」
「うん。なんかこう、変わっているっていうか」
　変わっている？
「そう？」
「そうだよ。だってそもそも、普通の人だったら、同級生が死んだ葬式で、笑ったりしないもん」
　俺は、なんのことだかさっぱりだった。
「え？　そうだっけ？」
　俺は試しに、全力でとぼけてみた。
　確かに俺は、葬式でみんなが泣いているのを見て、思わず笑ったかもしれない。
　けど、これってそんなに、普通じゃないのだろうか？
「そーだよ」
　彼女は妙に神妙な顔をして、こちらの目を見つめてきた。
「けど、私は、変わってる方が好きかな」
　彼女はそう言って、恥ずかしそうに目を逸らした。
「ヒロトくんは、ずっとそのままでいてね」
　まるで独り言を言うかのように、彼女は呟いた。
　彼女の一連の行動を、今﹅の﹅俺は全く理解できなかった。
　けれども、いつか、理解出来るようになりたいと思った。