お母さん、私、恋したよ！

さくら、逝く

　２日後、いつものような朝を迎えた。この日、最近にしては体調が良い。このまま元気になって退院できるかなと思えるような感じだ。だから今日は、そのことを早々に日記に記しておくことにした。
　誰もいない病室でいつものように日記に向かう。日記と言ってもノートに書いているだけだが、私にとっては本心を言える場だ。自分が死んだら読まれることは分かっているが、私の気持ちを残していたいという思いで綴っている。今日もまたいつもの日常が始まるのだが、今は１日１日が大切な時間だ。こんなに時間を愛おしく思ったことはない。健康だったら気が付かなかったかもしれないが、病気になって唯一良かったのがそんな当たり前が大切さだと教えてくれたことだった。
　そういうことを思っていると朝食が運ばれ、検温など健康状態のチェック、その後に母がやってきて、この日は珍しく昼前には父もやってきた。
　そんな私の日常が今日は何かドラマでも見ているような不思議な感覚の中になっている。
　坂本も学校が終わって顔を出してくれるだろう。どんな話ができるか、病室の中だけど場所が変われはこれがデートということになる。そんなことを思いながらいつもの日常の中で時間が過ぎていく。
　そう思っていると、坂本がやってきた。そのタイミングでふと外を見ると、少し日が落ちている。季節的に今は暗くなるのが早くなっている。ふと自分の時間と重ね、知らない内に目が潤んでいる。
「さくら、どうしたの？」
　母が声をかける。
「ううん、何でもない。ちょっと感傷的になったのかな、最近、ちょっと・・・」
　両親と坂本の顔に陰ができる。その様子を感じた私はすぐに話題を変える。
「ミーちゃんだけど、毎日動画ありがとう。元気に育っている様子がよく分かる。早く私が帰って面倒みてあげなくちゃね」
「そうよ、ミーちゃんも待っているわ、さくらの帰り。今日はいつもより調子良さそうだし、これまで頑張ったからね」
　母の言葉に現実味がないことは誰もが感じていた。私はもう長くないということは知らされていないが、みんなは知っている。だからこの言葉を耳にした時、表情が曇っている。その様子から私も長くないことを感じるが、私がそんなことに反応していたらみんな悲しむことが分かっている。ここは演技することにした。
「今日ね、朝起きた時、身体が軽いの。少し歩けるかなと思ったけど、長い間ベッドの上でしょう。筋肉が弱っているのが分かるの。もし転んで骨でも折ったらみんなに心配をかけるから止めたけど、ちょっと歩いてみたかったな。でももしその心配が現実になったら、今のこの時間が暗くなるよね。だから思っただけで止めたの。そんな気持ちになるくらいだから、これから元気になるわ。今年一杯に退院して、みんなでお正月をお祝いしようね。約束よ」
「分かった。お母さん、腕によりをかけておせち料理を作るわ」
「敦、今度のお正月、ウチに来て一緒に新しい年のお祝いをしようよ。いい？」
「もちろん。楽しみにしているよ。だからさくらも早く退院するんだ」
「そうなったらウチに４人揃うね。あっ、ミーちゃんもいるから５人ね。賑やかな正月になりそう」
　そんな話をしている内には私は眠くなった。
「楽しい話でちょっとはしゃぎ過ぎたかな。私、眠くなっちゃった。少しだけ眠っていい？　でもみんな帰らないでね。すぐに起きるから、それまで待っていて」
「分かった。目が覚めたらお正月の計画をもっと話そう。さくらの寝顔、みんなで見ているよ。お休み」
　父が言った。
「ありがとう」
　私はそう言って、みんなの手を１人ずつ握りしめた。力は入らなかったが、その感触はしっかり伝わった。静かに横になり、私は眠りに入った。みんなは約束通り、私の寝顔を静かに見ていた。誰も何もしゃべらなかった。
　眠りに落ちた時は、静かに呼吸していることが分かったが、その内、その様子を感じなくなった。
　父はその異変に気付き、私の手を握った。さっき握った時の温かさが無い。鼻の前に顔を近づけ、呼吸の様子をチェックしている。
「呼吸していない」
　父が叫んだ。母はすぐにナースコールのボタンを押した。すぐにいつもの看護師が部屋にやってきた。脈を取ったり、動向の確認をしている。
　すぐに主治医に連絡をし、足早にいろいろな機材を持って病室に訪れた。
　懸命の蘇生処置が行なわれた。
　だが、無情にもさくらの声は聞くことができなった。
「ご臨終です。午後６時３分です。力及ばす、申し訳ありませんでした」
　主治医がうなだれたような感じで告げた。
　持ち込まれた機器は部屋から持ち出され、部屋の中は静寂に包まれた。
　さくらの死を実感できない３名はただ茫然とし、しばらく後、母がさくらの身体を抱きしめるようにして号泣した。それを機に、父も坂本も誰はばかることなく大粒の涙を流した。
　涙が枯れ、少し平静さを取り戻した３名は、主治医の下に行き、これまでのお礼とこれからの話を聞いた。その後病室に戻り、白い布で顔を覆われたさくらに言った。
「さくら、やっと退院できるね。よく頑張ったね」
「君のこと、忘れない。ずっと僕の心の中で生きるんだ」
「具合が悪かった時、寄り添ってあげられる時間が少なくてごめん。後悔ばかりだけど、どうやってカバーすれば良いのかな」
　私の死を前に、それぞれが思いを口に出していた。
≪日記≫
『何だかいつもと違う感じで日記を書いている。
　この２・３日、今日でみんなに会えなくなるのでは、という思いなのだ。それが現実にならないように願う。
　私は１日でも長く生きていたい。死にたくない。死にたくない。死にたくない・・・
ここでは私は優等生でいたくない。思いのままにわがままを言うもう１人の私でいたい。
　私がいないくなった後、多分この日記を読まれるだろうが、そこにはいつもの私とは違う私がいる。
幻滅するかもしれない。こういう形での私の思いを残すことは、みんなの心を深く傷付けることになるかもしれない。
　もしそうなったら謝る。ごめんなさい。
　でも私、聖人君子じゃないから。普通の女の子だから・・・。
　ただ、みんなには本当に感謝しています。
　何の恩返しもできなかったお父さん、お母さん。そのことは後悔しています。私が先に逝くなんて、一番の親不孝だね。謝っても謝り切れないね。
　それから敦。私に恋という心を教えてくれてありがとう。死ぬ前に大切な経験をさせてくれて幸せだった。あなたと約束したこと、何もできず、ずっと世話をかけっぱなしでごめんなさい。良いお医者様になってください。というより、必ずそうなるよ。私、天国からずっと応援している。たくさんの人を助けて下さい。
　最後になったけど、ミーちゃん、ごめんね。最後まで面倒みてあげられなくて。お母さん失格だね。でも、私のこと、覚えていてね。
　日記、何時まで続けられるかな。
　私がいなくなっても、みんなの中で生き続けられたら幸せです』