ひごめの赤い石

第6章 願いごとは赤い文字で

45

　ミチはどす黒い気配を感じた。上のほうからだ。あの赤い目だ。

「これ　で　しまい　か　くだらぬ」

　その声は、まるで吐き捨てるみたいだった。なんの価値もないものに対して、その価値のなさを断罪するかのような声だった。
「津江さん、これは」
　ミチは問いかけた。
　津江さんは地面を見下ろしたままだ。表情はきびしいままだったし、身じろぎ一つしないで立っている。さっきまでとまったくおなじ姿であったけれど、不意にミチはもしかして津江さんは疲れているのかもしれない、と思った。
　津江さんの口元がわずかに動いた。
「――あと一枚あれば」
「えっ？」
「わずかに足らぬえ。おそらくあと一枚ほど、それだけあれば、ミマネイケの変化が行き着くぞな」
　津江さんの言葉が地面に敷きつめられた紙のことを指していることに、ミチが気づくためには、一瞬の間が必要だった。ミチがどうにか津江さんの言葉を飲みこもうとする間にも津江さんはつぶやいた。真剣な声だった。
「あと一枚、ほんの一枚え」

「むだ　だ　おいぼれ　みずから　の　あやまち　を　みとめ　よ」

　上から声がとどろいた。勝ち誇ったような声だった。

　ミチはいそいで下へ手をのばした。紙のかたまりを拾いあげて一枚をはがした。
「書くもの、なにか書くもの」
　ミチはつぶやきながら周囲を見まわした。それからポケットにひごめ石のかけらがまだほんの少しだけ残っていることを思い出した。
　だけど赤い目のほうが早かった。
　ミチがポケットに手を入れようとしたその瞬間、手の甲に焼けつく痛みが走った。ミチは思わず目をつぶった。

「むだ　むだ　むだ　な　あがき　は　よせ」

　手の甲はヒリヒリと痛み、やがてそれは我慢できないほどの激痛に変わった。
　ミチの目から涙がどっとあふれた。ミチは歯をくいしばった。転げまわったり悲鳴をあげることをせずに耐えたのは、津江さんの言葉を信じたからだ。津江さんがあと一枚といったら本当にそうなのだと思った。
（あと少しでなにかが変わる）
　その『あと少し』が、果てしなく遠かった。手を手でおさえたが痛みはひどくなる一方だった。自分の手首から先を切り落としたいとさえ思った。手首を切るのだって痛いだろうけど手の甲にはりついてひどくなる一方の、この激痛に比べたらきっとマシなはずだ。
（痛い痛い痛い痛いっ）
　ミチは痛みのことしか考えられなくなった。涙がぼろぼろとこぼれた。べつに泣きたくて泣いているわけではなかった。勝手にあふれてくるのだ。痛みを訴える手の甲以外の体の端々から血の気が失せていった。ミチの背筋がふるえた。足の先がふるえ頭がぼうっとしてきた。貧血を起こしかけていた。

「つらい　だろう　つらければ　ひざまづく　のだ」

　低い、低すぎる声がとどろいた。

「よわい　からだ　はいぼく　を　みとめよ　じめん　に　ひざを　つけ」

「ぜったい、いやだ」
　ミチは叫んだ。いや、ミチ自身では叫んだつもりでも実際に喉から出たのはほんの小声だったが、それでもその声は周囲の岩々に反響して、この場にいる者全員の耳にとどいた。

「はいぼく　あやまち　を　みとめよ」

「ぜったい、ぜったいに、いやだ」
　ミチの胴体が寒気をうったえた。血の気が引いて指先が冷えそれなのにイヤな汗がにじんだ。歯がカチカチと鳴った。ミチは歯をくいしばった。すると今度は膝がふるえた。

「むだ　だと　いう　のに」

　とどろく声に、ほんのわずかに苛立ちが混ざった。

「あらがい　に　なん　の　いみ　が　ある　のか」

（そんなのぼくのほうが知りたい）とミチは思った。また涙のつぶがこぼれた。
　ミチだって自分のしていることの意味なんかわからないのだ。
　でもそれはたしかに意味のあることだった。
　ミチの強情に赤い目がとらわれている間に、べつの人間が動くための時間が稼げたのだから。
　そしてまさにこのとき、その者の声がミチと赤い目のやりとりをさえぎった。
「これでもいいですか、津江さん」

　ミチと赤い目のあいだに沈黙が挟まった。
　そしてその沈黙のなかで、カサリ、というかすかな音がひびいた。
　ミチは涙でぬれた顔を音のしたほうへ向けた。おそらく天井の赤い目も同じ場所へ視線を放った。
　そこでは進一郎が胸ポケットからなにかを取り出すところだった。
　ミチは目をこらした。涙のせいで視界がぼやけて見づらかった。
　ブレザーの胸ポケットから出てきたのは、小さな黒い手帳だった。小学生のミチはそれが何なのか知らない。
　それは高校の生徒手帳だった。表紙には金色の校章。

　進一郎は手帳にはさんであったものを取りだした。
　白い紙片だ。進一郎がそれを開いた。
　津江さんが目を細めた。口元が動いた。津江さんが紙に書かれた文字を読んでいることに、ミチは気づいた。
「“聖の目が治りますように”――それはお前さまの願いかえ」
「かなり前に書いたものです。聖が枯内障になったときだから五年前だ。こんなのは気休めだと思っていましたよ、おれは」
「だが、お前さまはそれを書きなさった、そしてずっと持っておった。そういうことかの」
　進一郎が唇を引きむすんだ。
　ミチがひごめ館をはじめて訪れたときに見た光景が、ミチの頭をかすめていった。池のお堂で手をあわせる進一郎の姿だ。きっと毎日のようにくり返したのだろうと、ミチは思った。
　進一郎がちらっとミチを見た。そして、だれにともなくつぶやいた。
「聖のために書いたんじゃない。自分のために書いたんだ」
「進一郎さん」
　ミチは呼びかけた。進一郎がミチから目をそらした。それから言葉をつづけた。
「聖が枯内障になったことがすごくイヤだった。親のかわりに障療院まで聖を迎えにいくのが、本当はイヤだったよ。そのぶん勉強や稽古の時間が減ってしまう。みんな自分の時間を自由に使っているのに」
「進一郎さん、それは」
「でも、本当にイヤだったのは、聖がふつうじゃなくなったことだ。聖がおれに見えないものをこわがることや、枯内障のせいでみんなが当たり前にできること――外を一人で歩いて好きな場所へ行くとか、体育の授業を受けるとか――そういうことをできなくなったことがイヤだった」
　まるで重い鉛のようなものを口から押し出すようにして、進一郎が言った。
「聖は枯内障のせいでふつうの子どもから弱い子になって、だけど、たしかにおれの弟だ。だからおれまで弱くなったように感じた。それがイヤだったからこれを書いたんだ」

　そして進一郎は白い紙から手を離した。

　紙はひらり、ひらりと舞いながら落下した。
　ミチにはその動きがひどくゆっくりしたものに感じられた。
　五年前の進一郎が書いたという文字がちらっと見えた。走り書きだった。さっと書いたものだろう。
　だけどそれはたしかに赤い文字だった。

　低い、低すぎる声がはげしくとどろいた。
　はげしい怒りに満ちた声だった。

　だけどミチの耳はその声を言葉のかたちで聞きとることができなかった。

　いままでの痛みを軽く感じるほどの、焼けるような激痛がミチをおそった。呼吸ができないほどの痛みだった。痛みがまるでブラックホールみたいにミチ自身を吸いこんでしまうのではないかと錯覚するほどだった。
　そして今度はミチだけでなくて進一郎もおなじ激痛におそわれたようだった。
　進一郎が体をくの字に折り曲げた。「ぐっ」とも「がっ」ともつかない低い声が、洞穴にひびいた。

　だが、その痛みは間に合わなかった。

　進一郎の手から離れた白い紙、赤い文字で走り書きした紙片が、ゆっくりと地面にふれた。
　ズウン、と地面がゆれた。
　いままでのうち一番大きく感じるゆれだった。
　そしてミチは地面のあたりからひびく声を聞いた。

「これ　は　なんだ　なんという　なんという　なんと　いう」

　上から降ってきたものとそっくりの声だった。
　だけどその声は弱々しくて、力のない声だった。