闇呼ぶトビラ

流れ来たるモノ

私は小学校低学年からの3年間、家庭の事情で熊本のとある市に住んでいた。
同居していた祖母の家を出て、町営住宅に引っ越したのは小学校4年生の時。
学校まで子供の足で40分くらいかかる山の中にある団地ではあったが、祖母の家で気を使いながら暮らすよりも家族だけで過ごせる「家」が出来たことが嬉しかった。
大きな国道から道1本それれば途端に人通りも車通りも少なくなり、途中には小さな墓地といつも鼻を刺激する臭いの立ち込めたコンクリート処理場、鬱蒼とした木立や急な崖に囲まれた道が通学路。
夕方ともなればポツリ、ポツリと道を照らす街灯があるだけで、非常に寂しい道だったことを覚えている。
その頃の私には、翌年に入学を控えた妹がいた。
昼間は母が仕事に出ていたために、妹と2人で遊ぶ事が多かった。
もちろん団地には同年代の子供もいたが、幼い妹と一緒では仲間に入れてもらえないことが多かったからだ。
今とは違ってゲームやインターネットがあったわけでもなく、何をして遊ぶのか、何を使って遊ぶのかは自分で考えなくてはならない。
ちょうど誕生日に母の友人から川釣り利用の竿をもらったこともあり、少し離れた場所にある川まで頻繁に魚釣りに妹を連れて出掛けていた。
釣りに興味のない妹は土手や田んぼで虫を追いかけたり、花を摘んだりして自由に過ごし、私は家から持ってきた残りご飯をこねて針につけ、大して上手くもない釣りを楽しむ。

雲一つない秋晴れの空が広がったある日。
いつものように袋に入れた釣り竿を持って、妹と一緒に川へ向かった。
早速どこからか拾ってきた小枝を振り回してトンボを追いかけ始める妹、川の流れが緩やかに淀んでいる場所に釣り糸を垂らす私と、それぞれが好きな事をして過ごしていた。
やがて一人遊びに飽きた妹が自分も釣りの手伝いをすると言い出し、手近な石をひっくり返したり、持ってきたスコップで土をほじくり返したりして、エサになりそうな虫やミミズを探し出しては大騒ぎする。
最終的には「魚を釣る」事から「虫を探す」事に目的がすり替わり、こっちの方が大きいとか、あっちの方がたくさん見つけたとか、そんな他愛のない競争を始めていた。
土手の上で一心に土を掘り返していた妹が、何かを見つけたらしく、勢い良く私の方へ走ってきた。
危ないな、そう思った瞬間だった。
少し湿り気を含んでいた土手で足を滑らせ、妹は川へ落ちてしまったのだ。
さほど大きくはない川ではあったが、幼かった私たちにとって深さは十分。
妹は川に落ちたショックでパニックになり、盛大に水しぶきをあげながら闇雲に手足を動かしている。
助けを呼ぼうにも周囲には誰もおらず、私はとっさに釣り竿を手にして「これにつかまって！」と叫びながら、妹へ差し出した。
何とも頼りない細さの先端が、妹の目の前で揺れている。
私の声を聞いた妹は、かろうじて手を伸ばすと必死で私の差し出した釣り竿を握りしめ、私はそれを確認してから、渾身の力で竿を引き寄せようとした。
が、ぬかるんだ土手は予想以上に踏ん張りがきかず、次の瞬間には私自身もバランスを崩して川に転げ落ちてしまった。
私が川に落ちた事で涙が引っ込んだらしく、大人しくなった妹の手を握り、滑りやすい土手を懸命に這い上がる。
誰もいないことをいいことに、ビショビショになってしまった服を脱いで下着だけになり、田んぼに積み上げてある稲藁の上に広げて座り込んだ。
柔らかく温かい日差しに照らされ、私も妹もようやく落ち着きを取り戻す。
「ビックリしたね」と呟く妹に笑いかけ、私は土手に釣り竿を放り出したままにしていたのを思い出した。
釣り竿は先端を流れる水に浸し、丈の高い草に引っかかって、ゆらゆらと揺れている。
濡れた靴をガポガポ鳴らし、今度は川に落ちないように細心の注意を払って、私は釣り竿に手を伸ばした。
その時、目の前の川を何かが流れていくのに気付いた。
黒っぽい、丸い何かが、プカプカと。
上流にある集落から子供が落とした人形やオモチャが流れてくる事も多く、きっと誰かがボールでも落としたのだと気にもしなかったのだが。
釣り竿を畳み、妹の所へ戻ろうと立ち上がった時。
ソレと目が合ってしまった。
ぼこんっと嫌な音を立てて浮き上がり、わずかに上下しながらグルンと私の方を向いたのは……。
鼻から上だけを出し、ベッタリと濡れた髪の毛を張り付けた、人間の頭部。
全体的にブヨブヨとした感じで、死んだ魚の腹部のような気持ちの悪い目で、瞬きもせずにこっちを見ている。
筋になって張り付く頭髪の下からは、灰色の皮膚が見えている。
じっくりと観察していたわけではない。
むしろ、ほんの数秒の出来事だったと思っている。
だがソレは私の目にしっかりと焼き付き、覚えていたくもない特長を私の脳裏に刻み込んだ。
まるで見えない手でガッチリと捕まえられたかのように、視線を外すことができない。
じんっと頭の芯がしびれ、動くことも出来ずに立ち尽くしている私の耳に、背後から呼ぶ妹の声が聞こえた。
その声に体の自由を取り戻し、後ろを振り返ると、妹が私の方へつか付いてきているところだった。
「あ……あ、危ないから。そこにいて」
どうにか声を絞り出すと、慌てて妹の元へ駆け寄り、生乾きの服を着込む。
「ほら、寒くなってくるから。早く帰ろう。ね？」
私の言葉に何の疑問も抱かず、妹は私の手を握って無邪気に歩き出した。
足早に橋を渡り、自宅である団地へ向かう坂道をのぼる間、私は背中に刺さるような気持ちの悪い視線をずっと感じていた。
幸いにも、妹は何も見ていないようだ。
知らないなら、そのままの方がいい。
私は自分の目にしたものの事を、妹にも母にも話さなかった。
家に帰りついた私は、その夜から熱を出して3日ほど寝込むはめになってしまったのだが。
川に落ちて濡れたこと、生乾きの服を着て歩き回ったのが原因だろうと母には言われた。
が、私は思っている。
きっと、あの川を流れてきた、誰かも知れぬ頭と目が合ってしまったせいに違いないと。

それから間もなく、母の再婚が決まり、私達家族は熊本を離れた。
随分と時間が経った。
インターネットで検索すれば、当時、私達が住んでいた町営住宅はまだ同じ場所にある。
子供の頃遊び、そして私がアレを目撃した川も。
だが、当時とは色々と様変わりしていることだろう。

あの頭は、もう海へ流れ着いただろうか。
どこかで誰かに拾い上げられ、供養されたのだろうか。
それとも……いまだに、あの川を彷徨っているのだろうか。


了