おひるねのまんなかで

てのひら

　「ほら、こっちおいで。あったかい手、してるでしょう？」

　おばあちゃんがそう言うと、少年はためらいながらも、おそるおそる手を差し出した。

　「ん……あったかい」

　「うん。ぬくもりはね、手のひらにちゃんと残るのよ。どこにもいかない」

　少年の手の中には、小さな子犬の体温も重なっていた。ふわふわの毛と、ちいさな鼓動が、指先にうつってくる。

　—— ちいさい手。やさしいにおい。おちつく。

　子犬は、鼻先をそっと手のひらに埋めた。動かないその手は、あたたかくて、静かで、まるで巣穴みたいだった。

　「ぼく、くもになっても……これ、わすれない？」

　「わすれない。てのひらって、覚えてるの。不思議だけど、ちゃんとね」

　少年はふと、自分の手を見つめた。何も書いていないのに、そこに何かが“いる”ような気がした。

　—— このては、すき。ここにいたい。ずっと。

　「じゃあ……おばあちゃんの手も、ぼく、覚えてる？」

　「もちろんよ。ずっとね」

　ふたりの手のあいだで、犬が小さくくしゃみをした。
　時間が、そっとあたたかく丸まって、静かな午後に包まれていく。