あなたのいない未来で

最後に交わしたまなざし

彼は振り返らない。
それが、ふたりの最後の距離だった。

もう、彼女の声は聞こえない。
彼女が何を言おうとしたのかも、
言わなかったのかさえも、
彼には届いていない。

交わらなかったまなざしの感触だけが、
彼の記憶に残っている。

あのとき、
彼女は確かに彼を見ていた。
けれど、その視線はどこか遠くをすべっていた。

焦点があっていたのは、
彼ではなく、彼の“あと”にある何かだった。

彼は、あのときもう知っていた。
彼女の視線が、彼を通過していることを。
それが意味するものを。

でも、彼は止まらなかった。
止まってしまえば、
あの静けさが崩れてしまう気がした。

まなざしが交わるには、
ほんのわずかな余白が必要だった。
その余白を、
彼は最後までつくれなかった。

それが終わりだったと、
彼は未来で気づく。

過去に戻ってみても、
まなざしは、すでに交わっていない。

彼女が彼を見つめていたのではなく、
彼が、彼女に見つめられないことを受け入れていた。

それだけだった。