あなたのいない未来で

言葉がほどけていった午後

午後の日差しは、
まるで声のように、床の上で揺れている。

わたしは、ひとことを探していた。
あなたに向けてではなく、
自分のなかに残っていた“何か”をほどくために。

けれど、
言葉は形にならなかった。
そのまま、
ぬるく濁った時間の中に沈んでいく。

たとえば、
「行かないで」とか、
「わたしはここにいるよ」とか。
そういう言葉たちが、
口の奥で溶けていくのがわかった。

あなたがいたあの午後、
わたしたちは何かを話していたはずなのに、
もう内容は思い出せない。

覚えているのは、
あなたの声の強さでもなく、
わたしの口調の柔らかさでもなく、
ただ、“語りあった事実”だけが存在しなかったこと。

沈黙と、会話のあいだにあった温度。
言葉がほどけて、
音にならないまま漂っていたあの午後。

わたしはまだ、
そのときの空気を覚えている。
触れると壊れてしまうような、
ひとつひとつの無音の粒子を。

わたしたちは、
あの日、きっとたくさん話していた。
でも、何も語られていなかった。

午後だけが、
言葉の代わりに、すべてを抱えて沈んでいった。