あなたのいない未来で

すれ違うときの背中で

彼は、あの道を歩いていく。
右肩の少し先を、風が抜けていく。
その風のなかに、
まだ彼女の気配が、わずかに残っている。

彼は振り向かない。
すれ違ったのが、いつだったのか思い出せない。

彼女が通り過ぎたとき、
たしかに何かが背中にふれた気がした。
それが言葉だったのか、
視線だったのか、
あるいは沈黙そのものだったのか。

背中はいつも、
語られなかった感情で満ちている。

未来の彼は、それを知っている。
すれ違ったあの瞬間が、
ふたりの関係にとって、
最後の交差点だったということを。

けれど、過去の彼は、ただ歩いていた。
自分の呼吸に集中しすぎて、
空気の変化に気づかなかった。

彼女はあのとき、
何かを伝えたかったのかもしれない。
けれど、彼はそれを受け取らなかった。
気づかなかったのではなく、
受け取る“形”がまだできていなかった。

未来から見れば、
あれは「別れ」だった。
でもその場にいた彼は、
ただすれ違っただけだと思っていた。

だからこそ、
記憶のなかで、彼女の背中は見えない。
いつも、自分の背中だけがそこにある。