あなたのいない未来で

名前を呼ばなかった夜

名前を呼ぼうとして、
わたしは、口を閉じた。

その音を発した瞬間に、
何かが壊れてしまう気がした。

彼がそこにいたかどうか、
ほんとうは、よく思い出せない。
でもその夜の空気には、
呼ばれていない誰かの気配が、たしかに残っていた。

呼ばなければ、
まだ“ここ”にいる気がした。
音にならなければ、
関係は終わらない気がした。

名前には、輪郭がある。
言葉にすると、
それは誰かになる。
それまで曖昧に混ざっていた空気が、
一瞬で境界を持ってしまう。

だから、呼ばなかった。
だから、呼ばれなかった。

その夜だけは、
わたしたちはおたがいを指さなかった。

沈黙は、やさしさではなかった。
でも、拒絶でもなかった。

ただ、音を持たないまま、
呼吸と呼吸の間に漂っていた。

わたしのなかにある「あなた」は、
まだ名前を持っていなかった。
それは、最後の防波堤だった。

ふたりの関係が崩れはじめたのは、
きっと、名前を呼ばなくなってからだった。