あなたのいない未来で

声をかけられなかった駅

あの駅で、あなたを見かけた。
正確には、
あなたかもしれない人の後ろ姿を見つけた。

電車がすぐそこに来ていて、
ホームのアナウンスが流れていて、
それなのに、
わたしのまわりだけ、
音がすべて抜け落ちていた。

名前を呼べば、
振り向いてくれるかもしれない。
でも、その一音が怖かった。

あなたじゃなかったらどうしよう。
いや、
あなたで“あって”しまったら、
もっと困る。

わたしの中で、
「あなた」はもう過去になっていたはずだった。

だから、
わたしは声をかけなかった。

その背中は、
ゆっくりと歩いていって、
わたしと同じ車両には乗らなかった。

すれ違ったというより、
「すれ違わずに済ませた」のかもしれない。

降りた駅のホームで、
風が少しだけ遅れて、
わたしの顔をなぞった。

呼吸の途中で止まった言葉だけが、
喉の奥に熱のように残っていた。

もし、
あのとき声をかけていたら、
何が変わっただろう。

たぶん、何も変わらなかった。
でもその「何も」を確かめることさえ、
いまのわたしにはできなかった。