あなたのいない未来で

忘れたくなかった記憶で

彼は、思い出せなくなっていた。
彼女が最後に笑ったときの表情。
ふたりで歩いた道の角度。
すれ違ったときの指先の距離。

記憶が、音もなく削れていく。
それでも彼は、そこに留まろうとする。
覚えていたいと願っていたことが、
ひとつずつ名前を失っていく。

思い出そうとするたびに、
彼女の輪郭がぼやけていく。
視界の端にあったあの髪の揺れさえも、
今は、風だったのかもしれないと疑ってしまう。

未来の彼には、
彼女の痕跡しか残っていない。
触れることも、確かめることもできない。
ただ、その“いなさ”だけが鮮やかに沈んでいる。

彼は、
あの日の午後に戻りたいと思っている。
戻って、彼女の横顔をもう一度見つめたい。

でも、記憶はいつも違う場所から始まり、
思っていた景色には辿りつかない。
気づけば、彼女がいない場所ばかりを
何度も繰り返し見ている。

それでも、
忘れたくなかった。

たとえそれが、
本当の記憶ではなかったとしても。

記憶であろうとすることで、
彼はまだ、彼女に触れていられる気がしていた。