あなたのいない未来で

あなたに届かなかった日々

わたしには、
あなたが何を伝えたかったのかが、
最後までわからなかった。

いや、
わからないふりをしていたのかもしれない。
届いてしまったら、
その言葉に応えなければならなくなる。
そして応えることで、
なにかが終わってしまう気がしていた。

あなたの沈黙には、
声よりも多くの意味があった。
目を合わせないまま、
それでも何かを差し出そうとしていたあなたを、
わたしはいつも見ていた。

でも、
わたしはそれを受け取れなかった。

届く、ということは、
受け入れる、ということだった。
その重さを、
わたしはどうしても抱えきれなかった。

いま、
あなたのいない未来で、
あの日々のことを思い返している。

あなたが何を感じていたのか、
本当は知っていたような気がする。
でもそれを知ってしまえば、
わたしはもう、
自分のままでいられなくなると思った。

あなたに届かなかった日々。
それは、
わたしがあなたから逃げ続けた時間でもあった。

もしあのとき、
少しだけ手を伸ばせていたら。
ほんのわずかでも、
わたしがあなたに触れていたら。

未来は違っていただろうか。
それとも、
この結末は最初から決まっていたのだろうか。

わからない。
わたしには、
いまだにその答えを持てていない。