知らないふりで、始まった

朝になっても、知らないふり

朝の光の中で、
私は制服のスカートを整えた。
鏡の中の自分は、
昨日と変わらない顔をしていた。

台所で彼がコーヒーを飲んでいる。
テレビの音が、やけに遠く感じる。

「今日、遅くなるかも」

そう言った彼の声も、
どこか他人のものみたいだった。

私はうなずいただけで、
何も返さなかった。

何もなかったようにふるまうのは、
思ったより簡単だった。

でも、心の中には、
何かが張りついていた。