役を降りる夜

第四章 役を降りる夜

１

　三好が嘘をついてから、一週間が経った。連絡が減ったわけじゃない。会わなくなったわけでもない。それでも、わかってしまった。

　距離が、きっちり測られるようになった。近づきすぎないように。間違えないように。

　合鍵は使われない。夜勤明けでも三好は一度メッセージを送ってから自宅に来て、インターホンを押すようになった。

「今から伺ってもいいですか」
「こんばんは。お邪魔します」

　役として完璧だ。完璧すぎて息が詰まる。

　その夜、俺は仕事帰りに三好の家へ向かった。連絡はしていない。理由も用事もない。それでも、ここに来た。

　合鍵で扉を開けた瞬間、部屋の灯りがついているのが見えた。

「……恒一？」

　三好は部屋着で、テーブルに書類を広げていた。警備会社のシフト表だろう。

「ごめん、連絡しないで来た」
「……いえ」

　一瞬の沈黙。それだけでわかる――歓迎されていないわけじゃない。三好にとって、想定外だっただけだ。

「用事、ありました？」
「……ない」

　言ってから、取り消したくなった。三好は少し困ったように笑う。

「とりあえず……お茶、淹れますね」

　その背中を見た瞬間、胸の奥で何かが切れた。

「直人」
「はい」

　振り向いた顔は穏やかだ。線の内側に、きちんと収まっている。

「……その話し方、やめてくれ。役みたいな声で話すの」
「え？」
「距離を測るみたいな」
「測ってません」
「嘘だ」

　言い切った声に、三好が反論する。

「俺は、条件を守ってるだけです」
「それが嫌なんだって言ってる」

　自分でも驚くほど、はっきり言葉が出た。

「俺が決めた条件だろ」
「はい」
「でも……」

　いつもは居心地のいい三好の家。今は、俺自身が不穏な空気を漂わせてる。そんな中で思い切って息を吸い、吐く勢いを使って二の句を継げる。自分の気持ちが届くように。

「それを盾にされるのは、違う。守るための条件を、逃げる理由にするな」

　無表情の三好は、しばらく何も言わなかった。やがて、静かに口を開く。

「……彼女とは、どうでした？」
「……」
「ちゃんとした人、なんですよね」

　それを聞いた瞬間、確信した。三好は、もう逃げ道を用意している。

「直人」
「はい」
「俺は、あの日」
「……」
「彼女と会った夜、ここに来た」

　三好の指が、わずかに動く。

「無意識に」
「……」
「帰る場所みたいに、ここを選んだ」

　言葉にしただけで、胸が苦しくなる。無自覚な行動の理由がわかっているせいだった。

「恒一はそう言っても……」

　三好は、きれいな声で言った。

「俺が選ばれたわけじゃないですよね」

（――それだ。三好は、最初からここに逃げ込むつもりだ）

「違う」
「違いません」
「違うだろ！」

　初めて声を荒げたことで、三好はビクッと肩を竦める。

「直人、聞いてくれ」

　体を縮こませた三好は、何も言わない。上目遣いで窺うように俺を見、きゅっと唇を引き結ぶ。

「役だとか条件だとか全部、俺が作った」
「……はい」
「でもな」

　一歩だけ、三好と距離を詰める。無表情だった面持ちは、今は何かに耐えるように歪み始めた。

「もう、無理だ……」

　思いを吐き出した瞬間、三好が息を呑むのがわかった。その名前を呼ぶまでに躊躇したが、告げずにはいられない。

「直人、役を降りてくれ」
「……恒一」
「身代わりなんて、もうやめろ」

　室内に沈黙が落ちる。三好の両手に拳が作られた。

「……それは」

　三好は、絞り出すように言った。

「明らかな契約違反です」
「違反でいい」
「……」
「俺が壊す。条件も何もかも」

　三好の瞳から、次々と涙が溢れ落ちる。それは役じゃない、内なる感情を露わにした顔だった。

（ここで目を逸らしたら、俺は一生コイツを失う――）

「彼女と会うのも」
「……」
「結婚を考えるのも」

　嗚咽を堪えて涙を流す三好を見ながら、俺はハッキリ言った。

「全部、やめる」

　三好は袖で涙を拭い、何度も首を振る。

「恒一、それでも」
「……」
「俺は、選ばれたくないです……」

　その言葉は嘘じゃない。長い時間をかけて作った、三好の本音だろう。

「……俺、恒一に選ばれる、かっ、覚悟がないので」

　そこで、ようやくわかった。三好を解放するには、説得じゃ足りない。

（俺が直人を選ぶしかないんだ――）

「……直人」
「はい……うっ」
「俺は」

　一拍置いて、泣きじゃくる三好の頬を両手で包み込み、顔を突き合わせた。そして、心を込めて告げる。

「君を選ぶ」

　迷わないためじゃない。迷っても戻る場所として。条件も、役も、全部置き去りにして。

「だから、俺から逃げるな」

　長い沈黙のあと、三好はぽつりと言った。

「…… 恒一、ズルいです」

　それは初めて聞く、感情のこもった声だった。

　――この夜、ふたりはようやく役を降りた。

　長い沈黙のあと、三好はゆっくりと息を吐いた。

「正直……今すぐ、答えは出せません」
「わかってる」

　それ以上踏み込まなかった。踏み込めば、また役を与えてしまう気がした。

「とりあえず、今日は帰る」
「……はい」

　三好は引き留めなかった。それが、彼なりの誠実さだとわかっている。

　玄関で靴を履きながら、ポケットに手を入れた。この家の合鍵がそこにある。

　一度、出しかけて――やめた。

「……これ」

　代わりに三好が言った。小さな音と一緒に、シューズケースの上に鍵が置かれる。俺の家の合鍵が玄関の灯りを受けて、無意味に光り輝いた。

「返します」
「……理由は」
「条件、終わったので。役として、持つ理由がなくなりました」

　声は落ち着いている。でもその指先がわずかに震えているのを、俺は見逃さなかった。

「役を降りたなら」

　三好はいつもの口調で続けた。

「これは、持ってるべきじゃない」

　俺はしばらく鍵を見つめてから、首を振った。

「違う」
「……」
「役を降りたから、返すんじゃない」

　鍵をつまみ、三好の手に持たせる。

「役じゃなくなったから、要らなくなっただけだ」
「……恒一」
「君を選ぶって言っただろ。こうして行き来しないで、一緒に暮らさないか？」

　熱を込めた口調で、はっきり言った。三好が逃げないように。どこにも行かないように。

「俺は直人と一緒に暮らしたい。愛してるからさ」

　三好は唇を噛んだ。そして、観念したように鍵を握りしめて引っ込める。

「そんな誘い文句……卑怯です」
「わかってて言ってる」

　それでも俺は、逃げないと決めた。

「じゃあ」

　三好は目を伏せたまま言った。

「今日は、帰ってください」
「ああ」

　扉を開ける前に振り返った。

「明日」
「……」
「夜勤、明けだろ」
「はい」
「朝飯、食べに来い」
「……それは」
「合鍵、使わなくていい」

　無防備でいる三好に顔を寄せて、唇を重ねた。俺の挙動に驚いたのか、顔を真っ赤にして後退りする。

「俺の家に着いたら、インターホンを鳴らせよ」

　耳まで赤くした三好は、ほんの少しだけ笑った。

「……わかりました」

　それは、役の返事じゃなかった。ただの、生活の返事だった。


　翌朝。インターホンの音で、目を覚ました。時計を見ると、七時少し前。

　扉を開けると、三好が立っていた。夜勤明けの疲れた顔。でも、どこかすっきりしている。

「おはようございます」
「おはよう」

　それだけで、不思議と胸が落ち着く。

「……入っていいですか」
「ああ」

　部屋に入った三好は、少しだけ周囲を見回した。自分の部屋とは違う、でも、知っている匂いを嗅いでる気がした。

「コーヒー、淹れる」
「お願いします」

　ふたり分、何も言わずに。

　テーブルに並んで座る。条件も、役も、もう口にしない。

「……恒一」
「ん」
「選ぶ、って」

　三好は視線を彷徨わせながら、言葉を探す。

「続ける、って意味ですよね」
「そうだ」
「簡単じゃないですよ。そこのところ知ってます？」
「知ってる」

　俺は、コーヒーカップを置いた。

「でも」

　隣にいる三好を見る。役をしてるときの表情じゃない、自然体の彼がそこにいた。

「一緒にいる理由を、嘘にしない」

　三好は、しばらく黙っていた。そして、ようやく頷く。

「……じゃあ」
「ん」
「俺も」

　一度だけ息を吸って、柔らかく微笑む。

「逃げない努力、します」

　恋人として完璧な答えじゃない。でも、それでいい。

　窓の外は、すっかり明るくなっていた。夜は終わり、いつもの生活が始まる。

　役を降りたのは昨夜。恋人になるのは、これからだ。

　俺は、静かに思った。

　――選ばれる覚悟は、選ぶ覚悟と同じ重さだ。それを、今度は絶対に間違えない。愛する人が安心して、隣で笑っていられるように――