役を降りる夜

エピローグ

１

　高瀬と一緒に暮らし始めて、まだ一ヶ月も経っていない。

　正確には「一緒に暮らす」と決めたわけじゃない。自然にそうなった。ふたりで頭を悩ませて契約した家で朝飯を食べて、そのまま眠って、起きたら彼がコーヒーを淹れていて。

　ひとりきりだった日常が気づけば、ふたり暮らしが当たり前になっていた。

「直人、よそいきのネクタイどこだっけ」
「左の引き出しです」
「助かる」

　朝の慌ただしい時間。高瀬は相変わらず要領がいいようで、どこか抜けている。ネクタイを締めながら鏡の前で少し苦戦している背中を見て、思わず口元が緩んだ。

　――こんなふうに思うのは、まだ慣れない。

　以前なら、ここで一歩引いていた。役として、条件として、適切な距離を測っていた。でも今は、その必要がない。

　代わりに、別の緊張がある。

　選ばれたという事実が、まだ体に馴染んでいない。

「……直人？」
「はい」
「ぼーっとしてる」

　ネクタイを締め終えた高瀬が、こちらを見る。心配そうでも、急かすでもない、いつもの目だ。

「ここのところ、夜勤続きで」
「無理すんなよ」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ熱くなる。

　無理をしないという選択肢を、自分が持っていいなんて思っていなかった。

「恒一……今日は、定時で帰ってきますか」
「ん。残業がなければ」
「夕飯、どうします」
「直人が食べたいものでいい」

　その一言が、何度聞いても嬉しい。自分の希望が、生活の前提に組み込まれている感覚。条件でも役でもなく、「一緒に暮らす人」として扱われている。

「じゃあ、魚にします」
「渋いな」
「警備員なので」
「それ、関係ある？」

　屈託なく笑い合う。こんなやり取りも、以前は想像できなかった。

　玄関まで見送り、高瀬が靴を履く。

「直人」
「はい」
「……行ってきます」

　一瞬、言葉に迷ったあとで、彼はそう言った。

　――行ってきます。

　それが「戻ってくる」という意味を含んでいることを、今はもう疑わない。

「……いってらっしゃい」

　扉が閉まる音を聞いて、静かな部屋に戻る。さっきまであった体温が、まだ空気に残っている気がした。

　テーブルの上には、ふたり分のマグカップ。洗い忘れたわけじゃない。あえて、残してある。

　ひとりになって、ようやく気づく。

　自分はまだ、少し怖い。また選ばれなくなるんじゃないか、じゃなくて。この穏やかさを、失う覚悟ができていない。

　それでも――。

　高瀬は言った。「君を選ぶ」と。

　条件を壊して、合理性を捨てて、それでもなお――だから俺も逃げない。

　完璧な恋人にはなれないし、期待に応えられる保証もない。それでも、一緒にいる努力は続ける。

　窓から差し込む朝の光が、床に伸びている。

　夜はもう終わった。役を降りたのは、あの日。これからは、恋人として生きる。

　俺はエプロンをつけて、夕飯の献立を考え始めた。帰ってくる場所を、ちゃんと守るために。

おしまい

★このあと、その後のふたりを番外編で連載します。お楽しみください！