触れてはいけない距離

隙間に立つ者

１

　リビングの空気が妙に静かだったというのが、第一印象。

　扉を開けた瞬間、崇の目に飛び込んできたのは綾乃と湊。ふたりの間に言葉はなく、身体的な距離も取られていた。それなのにどこか誤魔化すような間が、そこはかとなく漂っていることに、訝しさのようなものを感じた。

　触れてもいなければ、見つめ合ってもいない。だがその空気は、“ただの義姉弟”というには近すぎる気がする。

　崇はその違和感を飲み込むように、言葉を選ぶ。

「……仲良く話していたようだな」

　自分でもわかっていた。皮肉に聞こえる口調だと。案の定、綾乃が一瞬だけ反応を見せた。肩が微かに揺れ、表情がほんの僅かに強ばった。

　湊は多くを語らないまま、そっと部屋を出ていく。リビングに残されたのは、妻の綾乃。ソファの背後で、彼女の背中がいつもより張り詰めているのが見えた。

　「湊と、なにを話していたんだ？」

　問いかけたつもりはなかった。それはただの確認――それ以上ではないはずだった。

　「久しぶりだったから、近況を少しだけ」

　だが綾乃の返事は、あまりに整っていた。まるで、即座に用意された“正解”のような言い方だった。

　完璧な笑顔。安定した声色――だが、瞳の奥になにかが揺れている。崇の知らないなにかが。

　彼は無言でスーツの上着を脱ぎ、ソファに腰を下ろす。目の前には、綾乃が淹れたであろうコーヒー。それは冷めかけていた。

　一口飲む。苦い――けれど、それだけじゃなかった。いつもの味のはずなのに、今日はなぜか違って感じた。

「……そうか」

　それだけを呟いて、言葉を切った。

　それ以上は、なにも言わなかった。いや、言えなかったのかもしれない。この違和感に言葉を与えてしまえば、それは“疑い”になる。そして疑いは、もう元には戻せない。

　いつからだっただろう。崇が綾乃の笑顔を、心から信用できなくなったのは――。

　政略結婚。感情ではなく、義務と責任で結ばれた関係。情など最初から期待していない。そう割り切っていた。割り切れるはずだった。

　――それなのに。

　ふとした瞬間に見せた、綾乃のほほ笑み。それは崇には一度も向けられたことのない“やわらかさ”を帯びていた。

　湊の前でだけ見せる顔。弟だからという理由では納得できない“なにか”が確かにそこにあった。

「……くだらない」

　崇はそう呟き、スマートフォンを手に取る。だが画面に映る光の向こう側。さっき見た綾乃の微かに綻んだ笑みが、網膜に焼きついたまま離れなかった。

　その笑みの理由を、知りたくないのに――知ってしまいたい自分がいる。そしてその先にある答えが、決して自分に向けられたものではないと、どこかで気づいている自分もいた。

　それでも。

　それでもまだ、綾乃を手放せないと思ってしまったことが、崇にとってはなによりも敗北だった。