触れてはいけない距離

沈黙のなかで揺れる

１

＊＊＊

　綾乃は、今朝の食卓を思い返す。崇の「無言」が怖かった。なにも言わず、見つめられただけ。それだけなのに、心の奥をまるごと見透かされたような感覚。気づかれている。たぶん、もうとっくに。

　でも崇はなにも言わない。ただ黙ってひとつずつ、距離を測るようにテーブルを離れていく。

（これだったら責められたほうが、随分と楽だった――）

　心の奥底でそんなことを思ってしまう自分が、いちばん醜い気がした。

　
　
＊＊＊

　湊の視線には、優しさがあった。気づかないふりをしていたけど、ほんとはずっと見られていたのだとわかっていた。

　でもそれが嫌ではなかった。そのことがなによりも罪深い。

「……義姉さん、相変わらずちゃんと食べてるんだね。朝ごはん抜かないの、偉い」

　そんな何気ない一言が、胸の奥に引っかかったままになる。

　――あの人は、気づいてくれた。自分がどんな気持ちで朝食を用意したかも、どれだけ気持ちを整えて笑ったかも、見てくれていた。

（崇さんには……気づかれたくなかった）

　けれど、湊には気づいてほしかった。

　

＊＊＊

　仕事から帰宅し、リビングに戻ってきた湊の背中を、何度か盗み見ていた。ただ座っているだけのその姿に、どこか安心するような気持ちがあって、でもそれ以上は近づけない。

「綾乃さん」

　そう呼ばれた瞬間、心臓が跳ねた。彼の口からその名前を聞くたび、自分が「妻」ではなく「ひとりの女」として見られている気がする。

　それが怖いのに、どこか嬉しかった。

　

　
＊＊＊

　深夜、眠れずにベッドに横たわる。崇はまだ帰ってこない。

　結婚してからずっとそうだった。触れられないままの関係。無言で埋められていく毎日。なのに湊のたった数語の言葉や視線が、自分の中のなにかを簡単に揺らしてしまう。

（――どうして、こんなふうに思ってしまうの？）

　自分が選んだのは崇だ。契約でも家のためでも――それが「妻」という立場。だけどそれとは別に、女としての感情があるのなら。

　――それはいったい、誰のものだろう？

「……もう、駄目かもしれない」

　自分に向けた独り言だった。誰にも聞こえないはずのその声に、ほんの少し涙が滲む。「妻としての私」と「女としての私」が、同じ身体の中にいるのが苦しかった。