触れてはいけない距離

静かな裂け目

１

　冷蔵庫から取り出したミネラルウォーターのペットボトルが、手の中で冷たく汗をかいている。崇はそれを一口だけ口に含むと、まだ静けさの残るキッチンに目を向けた。

　綾乃の後ろ姿が見える。洗ったカップを丁寧に伏せ、きちんとクロスで拭く指先。その動きは、まるでなにかを“誤魔化す”かのようにゆっくりだった。

　――湊が出ていったあとの空気が、いつもと違う。

　それに気づいたのは、さっきの「うん、もう出たみたい」という綾乃の声。

　平静を装っていたが、あの声にはどこか名残惜しさのような、寂しさのような……割り切れないなにかが、滲んでいるように聞こえた。

（……俺の勘違いか？）

　そう思いたかった。だが、ふたりの間に流れる空気はここ最近、確かに少しずつ“温度”を帯びていた。

　湊の視線が綾乃を追っていることも。綾乃の笑みが、自分には見せたことのない柔らかさを湊にだけ向けていたことも――崇は、気づいていないフリをしてきた。

　目を逸らしていた。それを直視すれば、なにかが壊れるような気がしたから。

（――まさか、な）

　だが、“まさか”が心に巣食いはじめると、それは静かに広がっていく。今まで見えなかったものが、少しずつ輪郭を持ち始める。

　例えば、綾乃の微妙な沈黙。湊のさりげない気遣い。そして自分と彼女の間にある、埋まらない距離。

　崇はリビングへと視線をやった。そこには、ほんの僅かに形が崩れたクッションがあった。湊がさっきまで腰掛けていた場所だろう。

　――綾乃が視線を落としていたのも、確かそこだった。

　喉の奥が、じくりと痛む。彼女は、なにを思っていたのか。なにを――感じているのか。

　問いかける勇気は、まだ自分にはない。けれど、これ以上“知らないふり”を続けるのは……難しいかもしれない。

（俺たちは……どこですれ違った？）

　口には出さない問いが、崇の胸に静かに降り積もっていく。やがてそれが、亀裂を深くする予兆だとも知らぬままに。