刻印

新城２回目施術前日のタバコ

秋も半ばを過ぎ、夜の空気には物悲しい冷たさが混じり始めていた。

​リビングの照明を落とした室内は、テーブルランプが投げかける淡い琥珀色の光が、家具の角を曖昧に溶かしている。それは平穏な日常の風景のようでいて、明日に控えた本格的な施術を前に、ひどく不安定な熱を孕んでいた。

​新城は、一日の終わりのわずかな空白を埋めるように、ベランダへ出た。身に纏った白いワイシャツの襟元を少しだけ緩め、アルミのサッシを滑らせる。

​一歩外へ踏み出すと、微風が薄い生地を透かし、新城の肌を撫でた。背後、ソファに身体を預けていた羽生が、視線を本に向けたまま、軽やかな声をかけてくる。

​羽生：「……また吸うの？ 先生、さっきから落ち着きなさすぎ」

​咎めるというよりは、あどけない笑みを含んだ、いたずらっぽい響きだった。

​新城は振り返らず、シルバーのケースから一本を取り出した。

​新城：「明日は長丁場になる。……今のうちに、少し落ち着かせておきたいだけだ」

​カチ、とライターが小さな火花を散らす。

​吸い口を深く噛み、肺の奥まで煙を沈めた。手すりを掴む指先に、冷えた金属の感触が伝わってくる。新城は吐き出した煙が夜闇に溶けるのを見つめながら、スラックスに包まれた内腿の、あの「黒」が刻まれた場所を意識した。

​直接触れずとも、神経を研ぎ澄ませれば、あの日刻まれた線の震えが肌の裏側から蘇るようだった。異物が自分の一部になった事実は、今もこうして布地の内側で、静かな熱を主張している。

​その「黒」を自覚するほどに、意識はそこへ流し込まれるはずの「赤」へと引きずられていった。

​新城：（……いや。俺が求めているのは、理屈じゃない。この白さが、あいつの色に塗り潰される瞬間そのものだ）

明日の施術はシェーディング。針を叩き込み、面を埋める作業。輪郭を引くのとはわけが違う。記憶の中の針は、同じ場所を何度も往復し、逃げ場のない熱を肌の深層へと注ぎ込んでいく。

​骨組みに肉が付き、血が通うように、「赤」が虚白を侵食していく。線に過ぎなかった図様が、完成の全容をほぼ捉えた実体へと一気に引き上げられるのだ。ただの「印」が、圧倒的な質量を持つ「生」へと変貌する秒読みが始まる。

​その劇的な変化を予感するだけで、スラックスの奥で内腿が重く疼いた。タバコの先端が、強く吸い込むたびに赤く爆ぜる。その小さな、鮮烈な光。

​新城：（……この火種のような色が、明日、俺の肌の下で一生消えない熱になる。そうなれば、俺は二度と、あいつを知らなかった頃の自分には戻れない）

​肺に溜まった熱い煙を、吐き出す代わりに深く飲み込んだ。

​背後で羽生が立ち上がる気配はない。しかし、開いたガラス戸から届く羽生の意識が、目に見えない指先のように新城の項や、ワイシャツ越しに背中へと静かに絡みついてくる。

​羽生：「……そんなに真剣な顔してると、僕まで変な気分になっちゃうな。ねえ、本当は楽しみなんでしょ？」

​新城の内心を見透かしたような、茶化すような言葉。新城は小さく鼻で笑い、灰皿の縁でタバコを叩いた。

​新城：「……勝手なことを言うな。決めるのはMariさんだ」

​言葉とは裏腹に、喉仏が期待を飲み込むように小さく上下した。逃げ道など、あの日からとうに潰えている。

​最後の一服を押し付けると、火種が消えた。その刹那の消滅が、明日から始まる「赤」への渇望を、いっそう鮮烈に際立たせた。

​新城は冷えた指先を手すりから離し、ゆっくりと室内を振り返った。

​薄闇のリビング。ランプの光に縁取られた羽生が、ただ静かに、けれど確信に満ちた瞳で自分を見つめていた。羽生は笑わなかった。ただ、その瞳の奥には、明日、新城の肌に新しい命が宿るのを心待ちにしているような、ひどく純粋で深い熱が灯っている。

​新城：「……羽生。ほどほどにしろよ」

​羽生：「ん。……先生が僕だけを見るまで、ずっと見てるから」

​羽生の返答は、どこまでも穏やかだった。

​新城は静かに扉を閉める。密閉された室内の暖気が、冷え切った肌を優しく包み込んだ。

​ベランダに残してきたのは、紫煙の残り香。
部屋の中に満ちていたのは――これから自分を染め上げる、「赤」への予感だけだった。