刻印

取材

1. 仮面の朝

朝、スラックスに脚を通す動作に、一切の迷いはない。 布地が内腿をなぞる瞬間、数日前に刻まれたばかりの「赤」が微かな疼きをもって存在を主張した。

新城は表情ひとつ変えず、ベルトを締め、ネクタイの結び目をミリ単位の狂いもなく整える。 鏡の中にいるのは、血も涙もない医学部の教授だ。 その内側に、他人の情欲とインクを流し込まれた「標本」が隠されているなど、誰が想像できるだろうか。

新城：「……行くか」

自分自身に静かな号令を下し、彼はいつものように大学へ向かった。

2. レンズの侵食

講義室の空気は、新城が教壇に立つなり一点の曇りもない静謐に包まれた。 彼が纏う理路整然とした厳格さが、数百人の学生を等しく律する。 新城は淡々とスライドを進め、澱みのない論理で講義を展開していった。

だが、不測の事態は唐突に訪れる。 広報部の職員が取材班を引き連れて入室してきた。

職員：「本学教育広報部の者です。本日の講義、少し撮影させていただければと」

無機質なレンズが新城に向けられる。 普段なら意識にも留めない程度の視線だ。 しかし今日に限って、カメラの「記録する」という性質が、新城の防衛本能を静かに逆撫でした。 見えるはずのない「赤」が、皮膚の裏側からかすかに熱を放つ。

新城：「……構いません。続けましょう」

声は凪いでいる。 だが、外界という公的な空間に、羽生という私的な執着が持ち込まれた事実に、新城の体温は静かに上昇した。

3. 不在の支配

教卓のスマートフォンが一度だけ短く震えた。 羽生からのメッセージ。

『もう終わった？』

たったそれだけで、取材の緊張も、一瞬で世界の“裏側”へ押し流される。

新城：（……今は、仕事中だ）

心の中で淡々と切り捨て、新城は意図的に重心を正した。 ここは俺の場所だ。 だが、スラックスの裏地が「赤」を撫でるたび、鉄壁だったはずの身体の統制が、わずかに意識からこぼれ落ちていく。

職員：「教授、講義の流れを崩すほどではありません。自然に進めていただいて構いませんので」

職員の言葉に、新城は短くうなずいた。 いつも通りに歩き、立ち振る舞う。 それが最も得意なことであるはずなのに、自覚できないほどの速さで心拍が刻まれていく。 それは秘密を抱えた罪人の緊張ではない。 他人の無機質な視線に、自らの内側を静かに踏み荒らされることへの、潔癖なまでの拒絶反応だった。

記者：「教授、少し質問をお願いいたします。今日のテーマである“人の内の変容”は、どのように表れやすいとお考えですか？」

新城：「人は、外側より内側の変化に気づきにくい。だからこそ、身体的なストレスや緊張が、まず現れやすいんです」

答えながら、自分の内腿に刻まれた「変化」を冷徹に切り離した。 これは私生活だ。講義とは無関係だ。 そう自らに言い聞かせることで、かろうじて平熱を保つ。

記者：「教授ご自身はどうですか？ 外と内で、意識のズレを感じることはありますか？」

レンズが自分のスラックスを透過し、内腿の『赤』を暴き立てようとしている。 それは羽生の視線のような熱を持たず、ただ自分を「標本」として切り取る無機質な視線だった。 新城は一拍置き、仮面のような笑みを浮かべた。

新城：「誰でもありますよ。ただ、それを表に出さないだけです」

そのとき、カメラマンが何気ない一言を放った。

カメラマン：「先生、もう少し脚を閉じてもらえますか？ その方がラインが綺麗なので」

その指示に、新城の思考が一瞬だけ停止した。
脚を閉じる――それは、内腿の『赤』を自らの肉で押し潰し、そこに刻まれた「羽生」という異物を改めて全身に染み渡らせる行為に他ならない。 新城はわずかに奥歯を噛み締め、両腿を垂直に揃えた。 肉同士が密着し、まだ過敏な皮膚が、鈍い熱を脊髄へと伝える。

新城：（……黙れ。思考を止めるんだ。……余計なことは、何も考えるな）

外界という汚泥に触れるくらいなら——。 そこまで思考が進みかけた瞬間、新城は即座にその連想を遮断した。 比較するな。選ぶな。それは判断ではなく、ただの錯誤だ。

それでも、無機質なレンズが自分を「解剖」しようとするたび、理性の裏側で、羽生の体温だけが反射的に浮上する。 望んだのではない。 ただ、あらゆる外界を拒絶した結果、その残滓だけが「正解」のように居座っているだけだ。

4. 内側の熱

再びスマホが震え、画面が小さく光る。

『今日は長そうだね』　

新城は画面を伏せ、深く、重い息を吐き出した。

新城：（……外の視線より、あいつの一言の方が厄介だ）

取材陣がカメラを収める音が響く。 新城はようやく教卓に軽く体重を預け、そっと目を閉じた。
学生たちが去り、教室の空気がようやく緩み始めた。 新城は教卓に寄りかかったまま、背中から脚へ抜ける疲労を感じ、深呼吸を繰り返した。

新城：（……下らぬ時間だった）

脳裏にこびりついたレンズの視線を振り払うように頭を振るが、脚を閉じた際のあの「密着した熱」だけは、容易に霧散してくれない。 他人の無遠慮な言葉が、図らずも羽生に刻まれた印を鮮明に呼び覚ましていた。
…………その時。机の上のスマートフォンが再び震えた。

『取材、来てるって聞いた』

質問とも呼べない短さ。 けれど、この一言だけで胸の奥が急激な熱を帯びた。 十分前まで自分を追い立てていた外部の言葉たちが、一気に遠ざかっていく。

新城：（……救いようのない、疫病神め）

小さく呟き、心拍を整えようと試みる。 外界の誰に何を暴かれようと、この歪んだ「赤」を共有しているのは、羽生ただ一人なのだという事実だけが、今の彼を奇妙に落ち着かせていた。
新城は長く息を吐き、ようやく背筋を伸ばしてスマホを手に取った。

『講義終わったところだ。…おまえは？』

たったこれだけの返信に、三十秒もの時間を要していた。 羽生の返信が来る前に、新城は鞄を肩に掛け、重い脚を運んで教室を後にした。
内腿にある熱は、まだ、一向に引く気配を見せなかった。