終末レンタル家族

第3章：幸福プログラム

第26話「帰宅、そして警告」

　帰り道の空は、やけに静かだった。
　街灯の色が薄い琥珀色ににじみ、風はなく、誰も歩いていなかった。

　ヒカルはおもちを抱えたまま、ゆっくりと自宅のドアを開けた。

　「……ただいま」

　小さくつぶやいた声に、返事はなかった。
　

　リビングの灯りがついていた。
　律子はソファで寝ていた。白い毛布をかけたまま、規則正しい呼吸をしている。
　人工の眠り。ヒカルはそう思った。

　彼女はレンタル家族だ。契約時間が過ぎると、自動的に“省電力”モードに入る。

　でも、それでも――ヒカルは、そっと毛布を直した。
　

　「……帰ってきたよ。今日、変なもの見た」

　おもちは無言でヒカルの膝に飛び乗る。いつも通り、まるで何も起きなかったように。

　その瞬間、リビングの天井スピーカーが「ピッ」と小さく鳴った。
　

　《通知：不正な接触履歴を検知しました》

　《警告：未登録集会への参加は評価を下げる可能性があります》

　《再発防止のため、観察ドローンの増設を申請中》
　

　ヒカルは無言で立ち上がった。

　冷蔵庫の上にある黒いスピーカーを見上げる。
　それが“監視の目”であることは、もう知っている。
　

　「記録されてない人に会っただけで……俺の家族、終わりってこと？」

　返事はなかった。ただ機械音声のような無音が空間を支配していた。
　

　おもちが、ヒカルの袖をちょん、と引っ張る。
　見上げるその目は、まるで「ここにいるよ」と言っているようだった。
　

　「……大丈夫。俺は俺の家族、信じるって決めたから」
　

　ヒカルはタブレットを起動する。制度専用のアプリを開いて、設定ページに入る。
　“家族登録情報”という項目を開くと、そこに「律子」「ナオト（削除済）」「ミオ（仮）」と表示されていた。

　その横に、見慣れないボタンがひとつ――

　《再申請／再評価を希望する》
　

　ヒカルは指を止める。

　そのボタンを押せば、監視が強化され、何もかも“正しい”形に戻されるかもしれない。
　でも、それはきっと、“誰かの記憶”を再び消すことと同じだ。
　

　「俺……ボタン、押さないよ」

　おもちは、コクンと小さく頷いたように見えた。
　

　そのとき、律子が目を覚ました。

　「……あら、おかえりなさい。遅かったのね」

　その声はいつも通りだった。少しだけ疲れていて、でもあたたかい。
　

　ヒカルは答えた。

　「ただいま。……今日さ、ちょっとだけ昔の夢、見た気がする」

　「夢？」

　「うん。たぶん、“消される前の家族”の夢」
　

　律子は少しだけ微笑んだ。

　「夢の中でも、家族はあなたのこと、忘れてないと思うわ」
　

　ヒカルは頷く。おもちは律子の足元に寄っていき、そっと丸まった。

　その夜、警告音もなく、静かな闇が彼らを包んだ。