終末レンタル家族

第4章：母の痕跡

第37話「ヒカルの願い」

「じゃあ……僕は、どうすればいいの？」

母の手を握りしめたまま、ヒカルは空を仰いだ。

夕焼けは血のように赤く、町の輪郭を切り裂いている。
レンタル家族たちの住む静かな住宅街。
その先に、いびつな形の“施設”がそびえていた。

「母さんを……返してほしいだけなんだ」

その声は、自分でも驚くほど小さかった。

おもちが首をかしげるように、ピ、と鳴いた。

「わたし、記録、あります」
合成音声でなく、柔らかな“おもちの声”が、頭の中に響く。

「母さんの、願い。最後の記録。ヒカルくんへの、気持ち、たくさん、残ってる」

「おもち……」

「でも、制度、許してくれない。
本物の気持ちは、数値にできないから。
でも、ヒカルくんなら、きっと、できる」

「……僕が？」

「そう。選ぶ。母を、選ぶ。それが、願いになる」

おもちの丸い体が、ヒカルの方に傾いた。

「わたし、案内する。“母さんの本体”が、まだ、ある場所へ」

「……どこ？」

おもちがくるりと回り、空を指した。
夕暮れの向こうに、灰色の“家族センター”が黒く影を落としている。

「記録管理区画。立ち入り禁止。
でも、ヒカルくんなら、入れる。前に、一度、認証されたから」

「第33話のときか……」

ヒカルは、ふと笑った。

「メタいこと言うな」

おもちも「ぴ」と笑った（ような気がした）。

母は、薄い毛布を握りしめたまま、微笑む。

「でも、もう危ないかもしれない。私は、ほとんど記憶の中の存在だから……」

「だったら、急がないと」

ヒカルは立ち上がった。
手にはおもちの背中のハーネス。
母の手を、そっと離しながら、言った。

「母さん。僕、あきらめないよ。
制度が“不要”って言っても、僕の“必要”を信じる」

「……ありがとう」

母の目に、涙がひとすじ、こぼれ落ちる。

ヒカルは、走った。
おもちの足音が、ころころと後を追う。

向かう先は、
この終末に用意された、最後の選択肢。

ヒカルの願いは――“母の存在を、取り戻す”ことだった。