終末レンタル家族

井上シオ

文字の大きさ

大中小

48 / 100

第5章：家族を問う者たち

第48話「ヒカルの嘘」

しおりを挟む

空き家を出る朝、ヒカルはおもちをリュックに詰めながら、シオンの家を見つめていた。

シオンは何も言わず、いつものように笑っていた。
台所に「父」が立ち、朝食を並べている。シオンが“今日の役”を伝えると、機械的な「おはよう」が返ってきた。

「行くの？」と、シオンが聞いた。

「ああ。……ありがとう、シオン。ここでのこと、忘れない」

「うん。ボクも、忘れないよ。ヒカルが来てくれて、ボク……うれしかった」

ヒカルは笑顔を作って、手を振った。

だがその背中は、何かを隠しているように感じた。

――ヒカルは、まだ何も話していない。

母のことも、自分の本当の目的も。
「抹消済み」の意味も。

電車のない時代。
徒歩で数十キロ離れた家族管理センター跡地を目指す途中、ヒカルたちは廃校になった小学校に立ち寄った。

おもちが記録ファイルを展開し、母の記憶にこの場所があると告げたからだった。

「ここ……おれが通ってた場所だ」

夕焼けの中、錆びた遊具が風にきしむ。
誰もいない校庭。だが、ヒカルの頭の中では子どもたちの笑い声が響いていた。

そのとき、おもちが突然、言った。

「ヒカル、君は“母は生きている”と信じているフリをしている」

ヒカルは一瞬で立ち止まり、黙り込んだ。

「解析結果、君の脳波は“希望”と“諦め”を同時に持っている。発話時と矛盾」

「……おまえ、分析しすぎだよ」

「ごめんなさい。でも、“本当の君”を守るのが、私の役目」

ヒカルは、肩を落とした。
やがて、ぽつりと言った。

「おれは、たぶん知ってるんだ。母はもう、いないって」

おもちのLEDが、淡く揺れた。

「でもな……誰かに“そうか、もういないんだね”って言われたら……全部終わっちゃう気がして。だから、嘘ついてんだよ」

おもちは、黙って寄り添った。
ヒカルの手を、ぬいぐるみの前足でそっと押さえた。

「私は、ヒカルの“嘘”を記録しました。これは“希望”の嘘として、保持します」

「……変なやつ」

そう言いながら、ヒカルは微笑んだ。

その夜、ヒカルは校舎の保健室で眠った。
おもちは静かに“睡眠保護モード”に入り、ヒカルの横で丸くなっていた。

月明かりの中、ヒカルの瞼が震える。

「……ママ……ごめん……」
夢の中で、何度も同じ言葉を繰り返していた。

けれど、おもちの胸の中に搭載されたマイクには、すべて記録されていた。

その言葉が、誰かの“最終鍵”になると、まだ誰も知らなかった。

しおりを挟む