高層ビルでも星は隠せぬ

10. さよならの日

　卒業式の日、いつもの並木道は満開の桜で囲まれていた。胃がキリキリ痛んだ。この日が来て欲しくなかった。やっぱり今日は休むんだった。また一つ、別れに近づいた。
　
　式の間中、舞台前に並べられた卒業生用の椅子に座る真白さんの後ろ姿を、なるべく見ないようにしていた。見ないようにしても、無意識にそっちに視線が向く。そんな時は、真白爆破しろと心の中で唱えた。

　式が終わって、帰り際昇降口で名前を呼ばれた。ゲームオーバーだ。振り向かないことなんてできなかった。

　パンツスーツ姿で卒業証書の入った筒を持つ真白さんは、いつもより大人びて見えた。

「糸、何か久しぶりだよね」

　真白さんは笑っていた。眩しいほどの笑顔だった。

「卒業おめでとうございます」

　内心おめでたくなんかないけれど、ここで言うべき台詞をひとまず言った。

「糸さ、ずっと私のこと避けてたでしょ？」

　流石の真白さんでも気づいていた。それくらい、私のそっけなさは際立っていたんだろう。

「避けてないです」

　嘘をついた。嘘だってバレているのを知っていながら、そうするしかなかった。

「メールも素っ気ないし、会っても目合わさないし、部活もこないしさ。私インドに行くんだよ？」

「知ってますよ」

「なら何でーー」

　真白さんからしたら、インドに行く前に私と思い出作りをしたかったんだろうか。私だって本当はしたかった。これが普通の卒業だったらこれまで通り接して、卒業前に二人で出かけて遊んだりもしたかもしれない。だけど、インドに行くとなると話が別だ。寂しさのレベルも別格だ。

　まあいいや、と真白さんは諦めたみたいにつぶやいた。

「あさって日本を発つからさ」

「そうですか」

「良かったら空港に見送りに来て」

「行けたら行きます」

　目を合わせられなかった。今に始まったことじゃなくて、けっこう前からこの症状は現れていた。真白さんといると真っ直ぐ目が見れないだけじゃなくて、表情筋が硬直して笑えなくなる。

「絶対来ないでしょ、それ」

　何でインドに行くんですか。

　今じゃなきゃいけないんですか。

　今度いつ会えるんですか。

　離れても、私のことを忘れないでいてくれますか。

　浮かんだ質問を全部飲み込んだ。代わりに口をついて出たのは、この言葉だった。

「元気で」

　そして、笑うふりをした。