短編集

食べ物

料亭【実家】

「ただいま」

　東京の家を出てから約5時間。大阪の実家へと辿り着く。毎度のことながら両親の車による迎えによって電車の乗る距離は少なくなっているし、歩く手間も省かれる。夜も遅いというのに迎えに来てくれる親には感謝している。
　母から鍵を受け取り、回して中に入る。扉を開けて中を見ると、かつて見ていた風景と同じものが飛び込んでくる。
　短い廊下を抜けてリビングに入ると、何か違和感を覚えた。正体の分からない違和感にもやもやしながらソファーに座る。少しすると母も家に入ってくる。

「なんか変わった？」
「絨毯が御座に変わった」
「それだ」

　床の色が変わっていた。季節も夏に変わって涼しげになっていた。冷房が効いた部屋でソファに座っていると、母が夕食を用意してくれていた。

「今日は麻婆豆腐」
「食べたかったやつ」
「LINEに書いてたから」
「なるほど」

　母はいつも自分を気にかけてくれる。いくら歳を取っても、どんなに自立したつもりになっても、母と子供という関係は変わらない。それを実感する。
　茶碗に盛られた白米も運ばれてくる。至れり尽せりの準備をしてもらう。いただきますと言ってから、夕食を食べ始める。
　白米も麻婆豆腐も美味しい。自分には出せない味が、そこにはあった。

「美味しい」
「出てくるご飯は美味しいよ」
「家のご飯には勝てないなぁ」
「主婦30年やってるしね」

　母は自分の好みを知っていることもある。その味覚を抑えた上で、食べたいものが出て、確実に美味しいものが食べられる。素晴らしいことだ。
　白米と麻婆豆腐を食べ終わる。完璧な夕食だった。

「ごちそうさまでした」
「夏休み、いつまで？」
「たしかねー、１６日とか１７日とかそれくらい」
「はーい」

　この実家という料亭に、2週間ほど泊まる。毎日いろんな料理が食べられる。今から楽しみだ。久しぶりに座る実家のリビングは、いつかの記憶が蘇る懐かしい匂いがした。