30分。

音の降る駅

 駅ののりばに男が2人ベンチに座っていた。
 当時、鉄道はまだ普及したばかりだ。
 列車が到着すれば、その鈴がチリンチリンと鳴って、到着を示した。

「まさか、あんたが音楽やるとはなぁ。
人1倍馬鹿なくせして、生意気だ」

 帽子を被った男は、雪の降るのりばで、白い息を吐きながらもう1人の男に呟いた。
 マフラーを巻いた男は、寒いのか鼻を真っ赤に染めていた。
 マフラーの男は、ベンチの足元に置いてあった革製のハードケースを膝に置いて、ポンと叩いて口を開いた。

「こいつがいなかったら、僕の人生は詰んでたよ。
運命の出会いって感じだ」

 彼は2年前、ヴァイオリンと出会った。
 街中を歩いていた時、決して綺麗とは言えない老舗の楽器屋のショーケースをぼんやりと眺めた。

 そこで、一目惚れしたのだ。

「次の列車は、いつ来るかね」

 帽子の男が、苦笑しながら呟いた。

「さぁ、時刻表の読み方は知らないからね」

 マフラーの男は、そう言ってあくびをした。
 ハハッと、軽快に笑う帽子の男。

「にしても、冬だな。ヴァイオリンって乾燥とか大丈夫なのか？」

「んぅ……心配どころではあるね。けど、まぁなんとかなるさ。なにせ、僕がついてる」

 誇らしげに答えた彼と、どこか遠い顔で笑みを浮かべた帽子の男。

 遠くでカンカンと、音を鳴らしながら駅へ走ってくる列車。

「この列車で会っているのかな」

 緩んだマフラーに手をかけて、キュッと絞る男。
 ベンチから立ち上がって、右手にヴァイオリンケースを持った。

「どっちでもいいさ、あんたはここに残ってちゃダメだろ？羽ばたかないと」

 ポンと、男の背中を叩く帽子の男。

「最後に……一曲聞かせてくれよ」

 白い息を吐き出した、帽子の男。
 帽子とまつ毛に少量、雪が積もっていた。

「列車は大丈夫なのかい？」

「俺が許してる、大丈夫だ」

 帽子の男がそう笑うと、ヴァイオリンケースが置かれた。
 黄金の蝶番が、「キィ」と少し音を立てる。
──それは静かに雪に溶けた。
 弓を手に取り、松脂を塗る。弓の馬毛部分が美しく線を描いた。
 ヴァイオリンを肩に乗せ、顎をつける。

 先程きつく絞めたマフラーは、緩んでいた。

「……。」

 ヴァイオリン奏者は、帽子の男を少し見つめた。不安の目だった。彼も、旅立ちというのには不安が残っていたのだろう。唇を噛んでいた。

 帽子の男は、笑顔を返す。ベンチにゆったり座って、演奏に耳を傾けた。

 弦の繊細な振動が、優雅な音色となってのりばに響き渡る。
 帽子の男は、目に涙を浮かべていた。

 やがて、零れ落ちた一滴は、雪のように静かだった。

 ヴァイオリンの音色が、降る雪に静かに溶けていく。
 降るような音は、列車の到着を告げていた。

 気がつけば、演奏は終わってしまっていた。

「それじゃあ」

 マフラーの男は、それだけ言うと、運命の相手を片手に列車に乗り込んだ。
 列車が出発する時、警笛も、鈴も鳴らなかった。
──少なくとも、男の耳には雪の静寂だけが残されていた。

 駅ののりばに、帽子の男──リチャードが一人残された。
 彼は、鉄道を開設した人物だった。

 列車が到着する度、リチャードの耳には警笛ではなく、鈴でもない、あるヴァイオリン奏者の奏でた音色が響いていた。
 雪のように、ただただ静かに降っていた。