曲がった鼻と真っすぐな日々 ― 鼻中隔湾曲症手術記

第１５話 術後５日目 ～総合病院：入院７日目(お会計)～

退院の日。白い病衣を脱ぎ、ようやく自宅の布団で眠れる――そんな晴れやかな気持ちで病院を後にしようとした矢先、現実に引き戻す伝票の一枚が手渡されました。そうです、最後の難関「お会計」です。まるでゲームのラスボスのように、出口の前で仁王立ち。財布の中身という体力ゲージを一気に削り取ってきます。

私は一応、几帳面な性格を自負しています。ここは冷静に電卓を取り出し、明細を読み解くことにしました。

入院７日間の費用は次のとおりです。
手術費と入院費（７日間）：163,000円
食費：7,000円
個室費（７日間）：100,000円
パジャマ・タオルのレンタル費（７日間）：2,600円
歯科検診費（初診料含む）：5,000円
歯科検診費（術後検診）：1,400円
――合計、279,000円也。

※病院の請求額と自分の計算を突き合わせても完全一致。千円単位で静かに迫る現実の重み。

ここでまず目を引くのが、やはり個室費。いわゆる差額ベッド代の威力です。入院前にちゃんと確認していなかったのは自分の落ち度ですが、夜中のナースコール合唱団から隔離され、術後に呻いても隣に気を遣わずに済んだ「静寂と自由」の代金と考えれば納得もできます。安眠は高級オプション。ホテルのスイートルームに泊まったと思えば……いや、冷蔵庫に高級シャンパンは入っていませんでしたけど。

さらに歯科検診費。これも予想外でした。初診料込みの5,000円は「まあそうだろう」と思いましたが、術後検診の1,400円は「口を開けて“あーん”、はいOK」の数秒で終了。それでこのお値段？と心の中で突っ込みましたが、医療は“安心を買うサービス”でもあるわけです。ここで「問題なし」と言ってもらえることが、退院後の生活を安心して迎えるチケット。そう思えば、これも必要経費。プライスレス……いや、しっかりプライスは付いてますけど。

そして、もう一つ侮れないのが“自販機費”。術後の喉の渇きを癒すため、ほぼ毎日ペットボトルの水やお茶を購入しました。気がつけば小銭が羽を生やして飛んでいく。家計簿につければ「雑費」と一言で片づけられる額ですが、積み重なるとけっこうなインパクト。もし過去の自分にアドバイスできるなら、「水筒を持参せよ」と耳元でささやきたいところです。

こうしてトータルでは約28万円。財布は軽くなり、通帳の残高もスリム化。しかし、鼻の通りは確実に改善しているのだから面白いものです。命に直結する手術ではなかったとはいえ、長年の呼吸の不便を解消できた価値は確かにある。眠りの質や日常生活の快適さが戻るのなら、この出費にも意味があったと自分に言い聞かせます。

さらに救いは医療保険。加入していたおかげで、後日まとまった額の保険金が下りてくる予定です。家計に優しい“エピローグ”が待っているはず。お金の痛みと鼻の痛みを天秤にかけるなら、どちらも時が癒やしてくれるでしょう。

退院の日、会計カウンターで財布が軽くなる音を聞きながら、私は妙にすっきりした気分になっていました。そう、支払ったのはお金だけではなく、これまで溜め込んできた「鼻づまり生活の不便」だったのかもしれません。鼻の通り道は広がり、気持ちも晴れやか。――これぞ、プライスレス。