ディスコミュニケーション

communication 04

　同級生から距離を取られていく中、一人、私と関わりたがる女の子がいた。

　初めて登校した日、前日からの降雪で目の前は一面の銀世界だった。来校自体が編入試験の日以来二度目で、まだ土地勘がなく、無駄に広い校内を私はさまよっていた。

「あの！　編入してきた方？」

　風に雪が舞い散る中でも、その声はよく響いた。
　振り向くと、きちんとした身だしなみの女の子がにこにこ笑って立っている。柔らかそうな長い髪は品のいいリボンで結われ、皺ひとつない制服を身に纏い、ピカピカに磨き上げられた靴を履いた、憧れの具現化のような少女。この悪天候で登校して、どうやってその靴の綺麗さを保てる？ああ、運転手に車で送ってもらってるのか、近くにやたら広い駐車場があった、なんて、どうでもいいことをつい考えてしまった。

「はい。あさ……西川ニシカワユキ、です」

　まだ、新しい名字に慣れなくて、以前の姓を口にしそうになり、あわてて言い直す。

「ユキ？　漢字はある？」
「降ってくる、この、雪」

　そう言って、空を指す。生まれた日に、降ってたから、雪。血縁上の父が出て行ったのは五回目の誕生日、そして今日は十六回目の誕生日だ。どうも、私と雪は切っても切れない縁があるらしい。

「偶然！　私は天気の晴れ一文字でハル、望月モチヅキ晴ハルっていうの。どうぞよろしく。ぜひ、ハルって呼んでね！」

　お天気つながりだね、なんて、その名の通り一点の曇りもない笑顔で彼女は言う。私があまりにも遅いから、探してきてくれと担任に頼まれたのだそうだ。



　月と太陽、贅沢にどちらも入っている彼女は、名前を体現するように、学校の中心的存在だった。何か盛り上がると、みんな彼女に話しかけていたし、私に蔑みの視線を投げた同級生も、一目置いている様子なのが伝わってきた。彼女の周りには人と笑いが常に絶えなかったし、黙っている時も他の同級生とは違う存在感があった。
　そんな人が、なぜ、私にかまおうとするのか、全くわからない。

「ユキちゃん、包丁さばき上手ねえ。見とれちゃった！」
「……小さい頃から慣れているので。ありがとうございます」

　調理実習中に話しかけられると、手を切りそうだからやめてくれ、と内心思う。

「得意料理は？」
「肉じゃが、ですかね」
「ああ！　じゃあ、こないだのお弁当も、ユキちゃんの手作り？　肉じゃがおいしそうだったなあ」
「あの時は、はい。最近は母が作ってくれることが多いですけど」
「いいなあ！　うちの母は最近忙しくてそれどころじゃないし、私もまだまだ全然作れないから、学食ばっかり」
「謙遜でしょう。さっき、手際よかったですよ、望月さん」