【R18】人の好みは説明できない

最終章 ジャックにはジルがいる

314 四角な世界の一角を磨く ④

　研究室の扉をノックする。どうぞ、という声が聞こえたので、扉を開け、中に入った。
　宗岡先生に借りていた書籍を返却し、印刷した卒論と要旨を渡す。

「約束を守ってくれて嬉しいよ」
「卒論提出日まで借りっぱなしになってしまって、申し訳ないです」
「返してくれればなんでもいいから」

　宗岡先生は要旨にまず目を通した。素早いけれど、きっちり。「ちょっと時間がかかるかもしれないから」と、ソファに掛けるよう勧められたので、僕は遠慮なく腰掛けた。
　何度か宗岡先生に書いたものを見ていただいて、見ている振りをしているのではなく、とんでもなく処理が速いのだと痛感した。「学部生を相手にしていない」という僕の判断は誤りで、僕が相手にならない程度の能力しか持ち合わせていなかっただけ。非常に悔しいけれど。

　はい、と原稿を返却されたので受け取る。

「……なるほどね」
「はあ」
「憐あわれ。渋沢くんはどう思った？」
「はい？」
「渋沢くんは、美は憐れに宿ると思う？」
「僕は……」

　宗岡先生はどんな回答を望んでいるのだろう。
　一瞬、そんな疑問が脳裏をかすめたけれど、僕は打ち消した。若葉ちゃんの誕生日のなんでも叶える券と同じじゃないか。相手の望みに応える振りをして、考えることを放棄しているだけだ。

「僕は、それだけが美ではないと思います。ただ、『草枕』で漱石は、美は憐れに宿ると結論づけています。それを否定はしません」
「ふうん。じゃあ、誤字修正したら、提出してきていいよ」

　返された卒論と要旨には、誤字指摘の赤がきっちり三箇所ずつ入っていた。
　宗岡先生から手で追い払うようなしぐさをされたので、僕はあわてて訊ねる。

「あ、あの！」
「何？」
「いいんですか？」
「何が？」
「何がって……」

　僕が戸惑っていると、宗岡先生は諦めた様子で口を開いた。

「最近の学生は『相手が想定している正答』を知りたがるよね」
「はあ……」
「作者がどう書いているか、書かれた通りに読む。自他を切り分ける。それができれば、大学で四年間学んだ意義はあるんじゃないの」
「えっ、たったそれだけ……」

　僕の落胆した様子を見て、宗岡先生はニヤリと笑う。

「その『たったそれだけ』ができない人の多さを、これから渋沢くんは実感することになるよ。たぶん」

　ありがとうございましたと頭を下げ、僕が出ていこうとすると、今度は逆に宗岡先生から引き留められた。

「渋沢くんはどこに決まったんだっけ？　就職」
「え……？」
「どうかした？」
「宗岡先生が僕の就職先に興味を持ってくださるとは、思わなくて」

　思わず素で答えてしまった。内定が出た時に一応報告はしたけれど、「それはおめでとう、よかったね」と棒読みで流されただけだったから。
　僕の言葉に宗岡先生は吹き出す。

「悪くない卒論だったから、興味が湧いた。その人が選んだものから見える価値観はあるからね」
「東西書籍という教科書会社です」
「……東西書籍」
「はい」
「ふうん。なかなか面白いと思うよ」

　宗岡先生は笑顔でそう言うと、今度こそ僕を研究室から追い出した。