花の手紙をひとひら

月森こもれ

文字の大きさ

大中小

1 / 5

ローズ通りの小さな花かご

しおりを挟む

花の香りは、朝の光といっしょに目を覚ます。

通りの角にある「ローズ通りの小さな花屋」では、今日もフィリーヌが小さな花かごを手にしていた。

そのかごには、リネンの布を敷いた中に、小さな花束がいくつも並んでいた。
どれも手のひらにすっぽり収まるくらいの、ほんの数本ずつを束ねたもの。けれど、そのひとつひとつに、フィリーヌの想いが込められている。

「フィリーヌ、もう起きてたの？お日さまより早いんだから」

そう言って笑うのは、店主のおばあさん。血のつながりはなくても、フィリーヌにとっては本当のおばあちゃんのような存在だった。

「この花は、おとなりのパン屋さんに持って行くの。昨日、おまけにパンをくれたから」

フィリーヌはかごの中から、黄色いミモザの小さな花束をそっと取り出す。リボンの代わりに麻紐で丁寧に結ばれていて、その中心には小さな紙片が挟まれていた。

“きょうも、あたたかな朝でありますように”

フィリーヌの花かごは、町でちょっとした評判だった。
決して高価な花は入っていない。けれど、季節の草花を丁寧に選んで、小さな物語のように束ねるそのセンスは、どんな人の心もふっと緩める力を持っていた。

そしてもうひとつ、花束にはよく、小さな手書きのメッセージが添えられていた。ひと言で心をほぐすようなやさしい言葉。
かごの中にある花束は、それぞれ届け先が決まっている。まるで、小さな花の郵便局。

フィリーヌは、かごを抱えて店を出た。町はちょうど朝の支度でにぎわいはじめていた。パン屋の前では、奥さんがまだ熱い焼きたてパンをならべていた。

「おはよう、ミレーヌさん。昨日のお礼に今日はミモザをいれたの」

「まあ、黄色いお花。朝のパンにぴったりね」

パン屋の奥さんは笑って、フィリーヌの手に小さなブリオッシュをそっと握らせた。

それからフィリーヌは、小道を抜けて仕立て屋のマダムのもとへ向かった。
かごの中には、今朝選んだ花束がまだいくつか、そっと寄り添っている。
そのうちのひとつピンクのヒナギクと、ふわりと枝垂れるユキヤナギを組み合わせた、小さな花束を取り出す。

昨日、落とし物を拾ってくれたマダムへのお礼だった。
花の間には、小さく折りたたんだ紙片がひとつ、ことりと差し込まれている。

「春の風が、この色をマダムに届けたいって言ってました」

さらさらとした手書きの文字は、まるで風に乗ったように軽やかだった。

「あら……まぁ。まるで、若い頃に着ていたドレスの色みたい」

マダムは目を細め、しばらく花を見つめたあと、くすっと笑った。

「この色をまた使ってみようかしら。年齢は関係ないものね、春の色は」

その声には、懐かしいものをそっと胸に撫でるようなやわらかさがあった。
言葉の代わりに、記憶がやさしくほどけていく——そんな力が、花にはあるのだと、フィリーヌは信じている。

花は、声を持たない。だけど、心の奥にある小さな忘れものをそっと思い出させてくれる。
そしてときには、誰かの足元に、次の一歩の光をそっと灯してくれることもあるのだ。

次に訪れたのは、通りの端にある古道具屋。
小さな引き出しや古時計が並ぶ店先で、フィリーヌはバスケットから一本の花束を取り出した。
淡いライラックの花に、小さなスズランをそっと添えたもの。

「また、夢を見たんだ。昔の旅の話さ」

花を受け取ったおじいさんは、曇ったメガネをはずして、ゆっくりと目を細めた。
夢と現のあわいをゆくように、花を見つめながら語るその声は、どこかやわらかく、春の午後の陽だまりのようだった。
フィリーヌはその話に、何度も耳を傾けている。
花を渡すと、必ず語られる“どこか遠くの出来事”が、まるで絵本の続きを読んでいるようで好きだった。

ときには、お金を受け取ることができない日もある。
けれど、だからといって、花を渡す手を止めたことはなかった。
たとえば、病気で寝込んでいるおばあさんの窓辺。
外に出られないその人のために、今日は白いマーガレットを一輪、小瓶に挿して届けた。

「またお庭に出られますように」という、願いと光を添えて。

またある日には、試験の帰りに泣いていた男の子を見かけた。
フィリーヌはそっとクローバーの小さな花束を手渡した。三つ葉に、小さな白い花が添えられた、控えめな贈り物。

「だいじょうぶ。きっと“いい芽”が出るよ」

ふいにそう声をかけた自分に驚きながらも、男の子が涙の奥で笑ったのを見て、フィリーヌの胸の奥がふっとあたたかくなった。

花かごを手に歩くフィリーヌの姿は、もう町の風景の一部だった。
誰もが「今日の花かごは、どこへ行くのだろう？」と楽しみにしていたし、
フィリーヌ自身も「この人にいちばん似合う花は、どんな色だろう？」と、毎日考えるのが日課だった。

彼女の花束は、どれもささやかで、小さくて、すぐに枯れてしまうかもしれない。
だけどその一束一束には、言葉のない手紙のような想いが込められていた。

花を受け取った人の表情がふわりとやわらぎ、店先の会話がすこしだけ弾み、通りの空気が少しだけ明るくなる。
それはほんの小さな魔法。けれど、確かにそこにある奇跡だった。

——その魔法の中心にいるのが、小さな花屋の少女、フィリーヌだった。

しおりを挟む