とうめいな恋

8、瑞穂の過去

   父が死んだのは、わたしが六歳になる頃だった。
　一家心中を、しようとしたらしい。理由は、誰も教えてくれなかった。ただ親戚のみんなにわたしの両親は、お金を借りていたらしいから、たぶん、そういうことなのだろう。

　運悪く、死んだのは父だけだった。わたしと母はなぜか生きていたのだ。いっそ死んでしまえばよかったと、わたしはいつも思ってた。

　幼いわたしを自分の姉に預けて、母はどこかへ消えてしまった。
　もう、母が生きているのか死んでいるのか、しらない。
　母の姉、わたしの叔母に当たるその人は、わたしのことを一時的に預かってくれたが、わたしのことをひどく嫌っていた。たぶん、お金のことだろう。幼くても、その言葉の端々にある感情に、なんとなく気づいていた。そのころから、わたしは年に似合わぬ冷たさと察しの良さを身に着けていったのだ。

　小学生になるとき、ついに母の姉はわたしを捨てた。丁度、父の一周忌のときだ。
　寮のある学校とか、孤児院とかに送られると思っていた。わたしはむしろ、そっちのほうがよかった。

　叔母がわたしを預かれないと言ったとき、ほかの親戚に「かわいそうに」と、何度も言われた。「引き取ろう」そう言ってくれる人もいた。でも、何人かが名乗りを上げると、決まってお互い譲り合う。わたしはそれが不思議だった。同時に、体の中が溶けて行くような虚しさが溢れて来た。のどの奥がひっついて、うまく言葉が出なかったのを覚えている。

　たぶん、それはただの表向きの言葉で、本気で私を心配なんてしてくれなかったのだ、わたしは幼いながらにそう感じていた。
   だから、そんな人たちの元で暮らすより、どこか、誰も自分を知らないところで暮らすほうが、楽だと思った。

「あの、もうやめませんか」

　親戚がもめ始め、やはり施設に送ろうという意見が固まってきたそのときだった。父の一周忌のため、周りは喪服に身を包んだ大人たちだらけだった。その真っ黒い群れの中から、一人の白髪のおばあさんがよく通る声でそう言った。

　もう冬の開ける三月なのに、外では雪が降っていた。それにも関わらず、そのおばあさんは着物を着て、背中を丸める大人たちとは違い、しゃんと背筋を伸ばしていた。見たことのない人なのに、その顔はどこか懐かしい面影があった。

「先ほどから見ておりましたが……子どもが、いるんですよ」
　強い目だった。わたしが小学生になる前だったのに、今もありありとその光景を思い出すことができる。
「わたしは、この子の父親の親戚です。この子が施設に入れられてしまうかもしれないと人づてに聞いて、今日伺いました」

　わたしはおばあさんが話すのを、息をするのも忘れて聞いていた。ほかの親戚の人も、黙っておばあさんのほうを見ていた。
「誰も引き取らないのなら、この子は、わたしが育てます。この子が自分の足で生きていけるようになるまで、わたしが育てます」

　親戚の人たちはざわめき、ぶつぶつと何かを言っていたが、やがて静かになり、じっとりとした目でおばあさんを見つめた。
　はあっと息を吸ってわたしはおばあさんを見た。おばあさんは、やさしく、にっこりとほほ笑んだ。
「よろしくね、瑞穂ちゃん」
　これが、わたしの育ての親である峰さんとの出会いだった。

　峰さんと過ごした中学一年の冬になるまでは、幸せで仕方なかった。
　でも、幸せはそう長く続かない。はっと目を覚ました時には、過ぎ去ってしまうものなのだ。
　峰さんは、わたしが中学一年になるとき、体を壊してしまったんだ。
「峰さん、大丈夫？　わたし、学校やめるよ。峰さんの看病するから」
　枕もとで目を潤ませるわたしに、峰さんは厳しい声で言った。
「だめだよ、瑞穂。おまえは、学校に行きなさい。たくさんのことを学び、たくさんの知識を身につけなさい。賢く、強くなりなさい。……女の子でも、強くなきゃいけないんだよ」
　体を壊し、床に伏しているのにもかかわらず、その声には凛とした響きがあった。
「でも、峰さん、看病が必要じゃないの？」
　不安そうに聞くと、峰さんは微笑んだ。
「だいじょうぶ。すぐよくなるから。瑞穂は、自分のことだけを考えなさい」
　その優しい声に、わたしは小さくうなずいて、「はい」と、震える声で返事をした。
　
　だからね、わたしは頑張ったんだよ。
　勉強はもちろん、学校で厳しいといわれていた器楽部に入り、必死に練習をした。
　強くて賢くて、峰さんみたいな女の人になりたかった。
　必死に頑張り続けるわたしを、峰さんは嬉しそうに見守っていてくれたんだ。

「あのね、峰さん。今日はね――」
　一日の、とびきりよかったことだけを、わたしは峰さんに話した。
　峰さんはいつもうなずいて、楽しそうにわたしの話を聞いていた。本当は、器楽部で嫌がらせにあっていて、つらい思いをしている時期もあったが、わたしは、それは峰さんには言わなかった。
「明日、部活の大会なの。そのあと、また来るね」
　一通り話し終わると、わたしはぱっと立ち上がって、峰さんに手を振った。――このころには、峰さんは病院に入院しなければならないほど、体調が悪くなっていた。
「瑞穂」
　いつになく優しく呼びかけられて、わたしはぱっと振り返る。
「なに？」
　痩せて細くなった手を、峰さんは、ふら、ふらと振った。
「がんばれ、がんばれ」
　ふら、ふらと揺れる手が、ぼやけて、見えなくなった。
　つっと顔がゆがんで、わたしはわけもわからず、たちまち涙があふれてきた。ぽろぽろと流れる涙は、頬を濡らし、そこだけひんやりと冷たい。
　なんで泣いているのかわからない。ただ、峰さんに謝りたかった。
　弱くて泣き虫で、ごめんなさい。
　わたしも強くなりたかったのに、峰さんに心配かけたくなかったのに。
「……ごめんなさいっ。峰さん、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……」
　峰さんの布団に顔をうずめ、わたしは泣きじゃくった。
「だいじょうぶ、だいじょうぶ。瑞穂、だいじょうぶだよ。……ごめんね、つらい思いをさせてしまったね」
　ぽんぽんと優しい手つきで峰さんはわたしの背をたたきながら、やさしく言った。
「わたしになにかあっても、おまえは何も心配しなくていいんだよ。たとえ、わたしが遠くに行ったとしても、わたしは瑞穂と一緒に、歩いている」
　背をたたく手は、やがて慈しむようにわたしの背を撫で始めた。

「人はね、死を目前にすると、それまでの人生を夢に見るという。最期の時を迎えて、命が必死に自分を守る術を探しているのか、それとも、人生の後悔をなくすための気休めなのか……。もし過去に戻れるなら、わたしは何をしようかね」

　わたしはそっと顔を上げ、赤い目で峰さんを見つめた。
「何をするの？」
　峰さんは微笑んだ。
「お前に会いに行くよ。たとえ夢でも、わたしは瑞穂に会いにくだろうね」
「峰さん、はやく、はやく元気になって、また一緒にご飯食べよう」
　ぎゅうっと峰さんに抱き着くと、峰さんは、「ああ、ああ」とうなずいた。
　そっと体を離し、峰さんは名残惜しそうにわたしの手を握っていた。

　あの時、峰さんは自分の死を悟っていたのだろうか。
　次の日の朝早く、峰さんは一人で息を引き取った。
　中学二年生の夏休みのことだった。

　そのあと、わたしは母がたの親戚をたらい回しにされた。峰さんの死を悲しむ間もなく、日常はめまぐるしく変わっていった。最終的に引き取ってくれたのは、母がたの親戚の仲の悪い夫婦だった。
　初めて会ったとき、男の人は優しく笑って、わたしを受け入れてくれた。でも、わたしはその男の笑顔の裏に気づかぬほど、もう幼くはない。

　何度も暴力を振るわれた。ひどいことを言われて、されて、でも私には何の感情もわかなかった。

　部活をやめたのもこのころだった。
　嫌がらせをしていた先輩は、悲しそうな顔をして、「やめないで」と言ってきた。
   でも、わたしはその言葉を信じられなかった。普段酷いことを言う人が急に猫なで声を出したって、信じられるはずがない。でも、それ以前に、わたしはもう、他人に関心を持てなくなっていた。
　顧問は特にわたしが部を去るのを、止めてきた。
「こんないい先輩たちがいるのに、お前は幸せ者だぞ。おばあさんのことは、つらいだろうが……」
「やめます。ごめんなさい、お世話になりました」
　何も知らない人たちが、憎くて仕方なかった。自分を知られたくないと思う反面、知ってほしいと思う自分の幼さに、心底あきれていた。

　そのやめ方が悪かったのか、器楽部の子達中心に、無視されたりすることが多くなった。
　給食の時間、わたしの机にだけ給食が置かれていないなんてしょっちゅうだったし、しまいには机を離される。みんな机を寄せ合って食べている中、わたしだけぽつん、と独り。
　冷めた給食はまずくて、まずくて。でも、給食は大事なご飯だったから、わたしはいっぱい食べた。

　ひとり、机を離されて食べるわたしを、担任は扱いづらそうに見つめていた。
「森沢さん、大丈夫ですか？」
　もう三十を過ぎた男の先生が担任の先生だった。先生は、心配そうに、でも、面倒くさそうにこちらを見ている。
「何がです？」
　誰もいない教室で、わたしは担任の先生と向かい合って座っていた。しんとした教室に流れる空気が、みょうに気持ち悪い。
「おばあさんのこととか、クラスのこととか……」
　ご家族の、こととか。その言葉を先生は言わなかった。
「ごめん、先生力になれなくて」
「…………」
　何もしていないくせに。
　見て見ぬふりをするくせに、あなたは、謝るんですね。
   わたしはじっと担任の先生をにらんで、言った。
「……わたしは、あなたのように知らんぷりをするくせに謝る人が、一番嫌い」
　その言い方が悪かったのか、担任の先生が構うことはなくなった。

　嫌がらせはエスカレートしたが、わたしは気にしなかった。気にすることができなかった。わたしの中に、他人に対する感情が、なくなってしまったからかもしれない。
　嫌がらせをしていたのは、由美だったか瑠衣だったか、そんなような名前の二人組で、階段から突き落とされそうになることもしょっちゅうだ。
　ふっと後ろに気配を感じても、振り返らずにいると、どん！　と押されて階段から落ちそうになったこともある。
　そういえば、言いがかりをつけて、誰かの親がわたしのことをとやかく言いに来たことがあったらしい。部活の時、自分の子がいじめられていたので、わたしを指導してほしいだのなんだの言ったらしい。
　そのことで呼び出されたこともあったが、別に何とも思わなかった。厚化粧のおばさんが、眼鏡の奥の底意地の悪い目でわたしをにらんでいたのと、いじめられたといいつけた子が、わたしをいじめていた子だと知ったのは、さすがに驚いたけれど。
　それでも、そんなことをどこか他人事で思っている自分が、わたしは一番恐ろしかった。

   そんな学校から家に帰えると、優しい顔をした男が待っていて、女のほうはほとんど帰ってこない。
   わたしを引き取った夫婦は、女は浮気ばかりで、男は酷い癇癪持ちだった。
    二人は顔を合わせるたびに喧嘩になって、女は出て行ってしまうし、男の方はわたしを殴ったりけったりする。それ以外のことも、する。最初こそ、殴られて痛い、とか、自分の血の臭さとかが気になったし、布団に倒されたときは、恐ろしさと気持ち悪さでいっぱいになった。でも、そんな暴力の後、男は決まって、やさしい言葉をかけるんだ。
「ごめんな、瑞穂。おれさ、つかれているんだ、あたっちゃってごめんな。愛してるんだよ、本当に」
　最初のうちは、そういわれるたびに、心が冷えた。でも今はもう、そんな気持ちは起こらなかった。何かを、諦めてしまったのかもしれない。わたしは何も言わず、ただ男にしたいようにさせていた。どんなことをされても、泣きもせず怒りもしない。ただ痛みに顔をしかめるだけだ。

　もう、どうでもよかった。

　高校に入っても、わたしの人に対する無関心は変わらなかった。
　運がいいのか悪いのか、引き取り手の仲の悪い夫婦は、峰さんと家がそう離れていなかったから、同じ中学の人が高校にもたくさんいた。彼らが何かを言ったらしく、わたしはまた独りになった。