86の約束

Lap 5 「30年目のスタートライン」

　筑波サーキットのゲートをくぐった瞬間、悟の胸にふわりとした緊張が走った。
　青空の下、アスファルトの熱気とエンジン音が入り混じる──まさに、ゲームでは味わえない“本物”の空気だった。

「じゃーん！これ、悟さんに！」

　そう言って、早矢が差し出したのは──新品のレーシンググローブだった。
　赤と黒の配色、悟の手にぴったりのサイズ。タグにはさりげなく「SATORU」の刺繍がある。

「え、これ……」

「サーキットデビュー記念ってことで！サイズは店長に聞いたからバッチリのはず！」

　驚きつつも、その気遣いに思わず笑みがこぼれる悟。

「ありがとう、でも……悪いな、気を遣わせて」

「あの時の表彰台、賞金が少し出たので。悟さんがいたから、あの日3位になれたんです」

そこへ古川がニヤけた顔で割って入る。

「へぇ～、おっさんのくせにやるじゃん」

「うるせぇよ」

　照れ隠し気味に悟が返すと、早矢も小さく笑っていた。

──

　朝の予選時間が近づく。古川がぽんと悟の肩を叩いた。

「いきなり予選だもんな～。慣れる時間なくてすまんな」

「いや、グランツーリスモで走り込んでるから、なんとかなるっしょ」

　冗談めかした口調に、早矢が笑いながらも真剣な顔を見せる。

「悟さん、ピットレーン出口にバンプありますから、気をつけてくださいね。あと、ブレーキングポイントは……」

　レーシングスーツに着替え、愛車に乗り込む悟。窓越しに、早矢が身振り手振りでアドバイスを送り続ける。

「んじゃ、ちょっくら走ってくるわ」

　そう言って、親指を立てた悟の顔には笑みが浮かんでいたが、内心では──

　心臓が破裂しそうなほどバクバクだった。

──ピットアウト。

　初めての実車レース──しかし、サーキットの景色が、どこかで見たものと重なる。

（……あれ？）

── 1周目。恐る恐るだったステア操作。
── 2周目。ブレーキングとアクセルワークのタイミングが合ってくる。

（……グランツーリスモと、感覚が近い）

　まるで、自宅のリビングでハンドルコントローラーを握っているかのような錯覚。
　冷静さを取り戻した悟は、何度かピットインしてブレーキの感触やタイヤの温度などを古川に確認する。

　そんな悟の走りを見ながら、早矢がぽつりと呟いた。

「なんだか……遠慮した走りですね」

　古川が腕を組んで笑う。

「車、壊さないように慎重なのかねぇ。あのトレノ、本人にとっちゃ家族同然だしな」

　そして、予選残り5分。悟が再びコースイン。

「ちょっと……攻めてみるか」

　30年共にした相棒──AE86トレノ。ハンドルを握る手に力を込める。

最終コーナー。

　ドリフト気味に、滑るようにアウト側の縁石ギリギリを駆け抜ける。アクセルを抜かず、そのまま立ち上がる──。

　ストレートエンドでチェッカーフラッグ。ピットに掲示されたタイムに、早矢が息を呑む。

「えっ……予選1位……!?」

　ピット内がざわめき立つ中、悟がクールな顔で戻ってきた。

　ヘルメットを脱ぎながら一言。

「うーん、まあまあかな」

　その顔には、ゲームでの「中途半端な順位」に甘んじていた男とは別の、確かな自信が宿っていた──。