やさしい嘘

Ep.8「希望の嘘」

　病室のカーテンの隙間から、夕陽が差し込んでいた。
　橙色の光が、点滴のチューブをゆらりと照らす。

　「ほら、今日もちゃんと注射がんばれたね」

　看護師の美咲が笑いながら言うと、ベッドの上の少年・湊は、少し得意げにうなずいた。

　「もう慣れたもんだよ」

　「そっか。じゃあ次の約束、ちゃんと覚えてる？」

　「もちろん。退院したら、一緒に海行くんでしょ？」

　「うん。約束だよ」

　美咲は指切りをした。その指は細く、どこか震えていた。

　湊の病気は、医師の間でも難しいと言われていた。治療で一時的に良くなる日もあったが、長くは続かない。

　けれど彼は、いつも笑っていた。それは、きっと誰よりも“希望”を信じていたからだ。

　いや、正確に言えば——

　希望を信じるふりを、していた。

　ある夜、美咲はナースステーションでカルテを閉じたまま、しばらく動けなかった。
　担当医から聞いた言葉が、まだ耳に残っていた。

　「……長くは、もちません」

　その一言が、心の奥で冷たく響いていた。窓の外には、病院の庭が見える。

　去年の夏、湊と一緒に“海の絵”を描いた場所。

　「この先には、きっと青い海があるんだよ」

　——あのときの笑顔を思い出す。


次の日の昼。

　湊はベッドの上で、ノートに何かを書いていた。
　「なに書いてるの？」と尋ねると、
　「海で見たいものリスト！」と笑った。

　“かもめ、貝がら、浮き輪、美咲さんの笑顔”

　美咲は思わず吹き出した。

　「最後のはずるいなぁ」

　「本当のこと書いただけだもん」

　笑い合う二人。でも、その笑顔の裏で、美咲は“嘘をつく準備”をしていた。


数週間後。

　容態が急変した夜、美咲は湊の手を握った。心拍モニターの音が、ゆっくりと間をあけて鳴る。

　「ねぇ、美咲さん……海、行けるかな」

　「行けるよ」

　美咲は涙をこらえて、微笑んだ。

　「だって、約束したでしょ？　次は、青い海だよ」

　「うん……楽しみだな……」

　湊は安らかに目を閉じた。美咲はその手を離さず、静かに「ありがとう」とつぶやいた。

——

それから半年後。

　休暇を取った美咲は、ひとりで海辺に立っていた。
　水平線の向こう、光る波の中に、少年の笑顔を見た気がした。

　風が髪を揺らし、潮の香りが頬をなでる。ポケットの中から、小さな紙切れを取り出す。

　“見たいものリスト”

　その最後の行に、彼女は小さく書き足した。

　“約束、ちゃんと果たしたよ”

　そして、青い空に向かって微笑んだ。

　その笑顔は、誰かの“希望の嘘”が残した、ほんの小さな奇跡だった。