百年のしずく

三 雨音

汐音は、自分が跪いたまま、その光景のただ中に浮かんでいるような感覚に襲われた。しかし体は動かせない。

最初に目に飛び込んだのは、無数の背表紙だった。

木製の棚に隙間なく並べられた本。
色とりどりで、大きさも厚さもまちまちだ。いくつかの背表紙は金文字でタイトルが刻まれ、他のものは手書きのラベルが貼られていた。その膨大な量と多様さに、汐音は息をのんだ。東京蓮の中央記録庫には、全ての情報がデータ化され、整然と保存されている。
しかしこの「物」の持つ、一つ一つが異なる形と質感、手に取った時の重さや匂いさえ想像できるような存在感は、データとは全く異なるものだった。

（これが……「本屋」）

彼女の脳裏に、おばあちゃんがかすかに呟いた言葉がよみがえる。
「楡堂にれどうという店があったな……」

店の内部は、薄暗かった。
天井からぶら下がった電球一つが、温かな橙黄色の光を放ち、雨に叩かれる窓ガラスを仄かに照らしている。雨音が、店内に静かなリズムを刻んでいた。

カウンターの向こうに、一人の老人がいた。背中は少し曲がり、銀縁の眼鏡をかけている。
彼は手にした一冊の本をそっと棚に戻すと、深いため息をついた。

（この人が……店主）

老人の視線が、店のあちこちをゆっくりと巡る。一つ一つの棚、積まれた本の山、古びたカウンター。その視線は、別れを告げるように優しく、そして寂しげだった。

その時、ドアの上の鈴が、かんと乾いた音を立てた。

同時に、外から勢いよくドアが押し開けられ、一人の少女が飛び込んできた。

汐音は、はっと思った。

（私……？）

いや、違う。
よく見れば、顔立ちは確かに似ている。同じように切れ長の目、小さな鼻、そしてやや血色の薄い唇。しかし、その少女の目には、汐音の内に常にある虚ろさではなく、雨に濡れたことによるいらだちや、ほっとした安堵といった、瞬間瞬間の感情がきらきらと輝いていた。
髪も、汐音の整えられた儀式用の結い上げとは違い、肩にかかった黒髪が雨粒でところどころ光っていた。

少女は、傘を勢いよく振り払った。

「あ、しまった！」

その声が、幻影の中で、驚くほどはっきりと汐音の耳に届いた。生きている人間の声。プログラムされた合成音声とは全く違う、息づかいを含んだ温もりがあった。

振り払った傘の先から飛び散った無数のしずくが、カウンターに向かって歩き出していたもう一人の人物——眼鏡をかけた少年の顔に、ばしゃりと跳ねた。

「わっ！」

少年は驚いて後ずさりし、眼鏡のレンズがしずくで曇った。上着の肩もみるみる濡れていく。

「ご、ごめんなさい！ 本当にごめんなさい！」

少女は慌ててカバンの中を探り、白いハンカチを取り出した。何かが端に刺繍されているようだが、汐音の位置からはよく見えない。

「大丈夫です、気にしないでください」

少年は照れくさそうに手を振りながらも、顔は濡れ、眼鏡は曇り、どうしようもないありさまだった。

「だめだめ、ちゃんと拭かなくちゃ！」

少女は躊躇わずに近づき、手にしたハンカチで少年の頬や眼鏡のフレームを拭い始めた。
その動作は慌ただしく、決して上手ではなかったが、無邪気で真剣だった。

あまりの突然のことに、少年は固まってしまった。近すぎる距離。見知らぬ少女の手が自分の顔に触れる。
彼の耳がみるみる赤くなっていくのが、幻影を見つめる汐音にもわかった。

「あ、あの……もう、本当に大丈夫ですから……」

少年はようやく言葉を絞り出し、無意識にそのハンカチを——まだ少女が握っている——自分の方へ引いた。

「え？」

一瞬、二人の手が一枚の布の上で触れ合う。

その瞬間、少年はまるで火でも触れたかのように手を離し、代わりにハンカチだけをぎゅっと握りしめた。
そして、訳のわからない言い訳めいた声をあげると、ドアへ向かって走り出した。

「あ、傘――！」

少女の声もむなしく、少年は雨の中へ飛び出していった。ドアは勢いよく閉まり、鈴が再び悲しげに鳴った。

店内には、呆然と立ち尽くす少女と、何事もなかったように本を整理し続ける老店主だけが残された。

「……変な人」

しかし、その口元には、ほんの少しだけ、笑うような形ができていた。

その笑みを見たとき、汐音の胸に、鋭い痛みのようなものが走った。

（これは……何？）

悲しみでもない、寂しさでもない。彼女の言葉にはない感情が、幻影の中の少女を通して、自分自身に注入されていくようだった。

老店主がゆっくりと近づき、温かい声をかけた。

「濡れちゃったね。ゆっくりしていきなよ。この雨、しばらくやみそうにないから」

「……ありがとうございます」

少女はうつむき、先程まで少年がいた場所を見つめた。床には、彼が慌てた際に落としたらしい、小さなネックレスのようなものが光っていた。

幻影はそこで、ゆらりと揺らぎ始めた。

まるで映画のフィルムが溶けるように、本棚の輪郭がぼやけ、雨音が遠ざかっていく。
老店主の姿、少女の後ろ姿、全てが光の粒子へと分解され、吸い込まれていく。

「待って――」

汐音は思わず声を上げようとした。彼女はまだ見ていたい。あの温かな光の中で、あの生き生きとした表情をもっと見ていたい。

しかし、幻影は容赦なく消え去り、代わりに薄暗い祠の内部が戻ってきた。

彼女はまだ、古びた書物に触れたままの姿勢でいた。指先からは、微かな温もりが残っているだけだった。

外では、百年後の高尾山の、静かな夕風が木々を渡っていた。

汐音はゆっくりと手を引き、自分の掌を見つめた。そこには何もない。しかし、彼女の内側には、確かに何かが残っていた。

あの雨音。
あの温もり。
あの、見知らぬ少年の赤くなった耳。
そして、少女の、少し笑った口元。

「あれは……百年前？」

彼女は呟いた。声は、自分の耳にさえ、ひどく小さく、幼く聞こえた。