北の海にのびる道でわらいたい

プロローグ【北海道の冬】

2

　用を足したオレは、のんびりとした動作でトイレから出る。
　すると、正面にある玄関の扉が開いた。


「あぁ、メイ。おはようございます」
「……はよ」
「寝癖、ひどいですよ」


　軽い挨拶をしながら、オキジョーは防寒性バッチリな帽子を脱ぐ。すると、明るい茶髪が姿を現した。


「髪。後で直してくださいね？」
「なまらメンドくせぇ」
「そう言うと思いました。僕がやりますよ」


　機能性と保温性に優れていそうなオシャレ感ゼロのジャンパーを脱ぎながら、オキジョーは笑う。どうやら、下に着ていたのは部屋着だったらしい。寝間着のまま作業をしたって誰にもバレないだろうに。……まぁ、どうでもいいけど。

　はめていた手袋も外し、オキジョーは帽子の着脱によって乱れた髪を撫でるようにして直す。……別に、見てるのはオレだけなんだし気にしなくてよくねぇか？　などとは思うが、口にするのはメンドウなので閉口。

　だが、必要なことは口にする。


「オキジョー、腹減った」


　除雪スタイルを完全に脱ぎ捨てたオキジョーに向かってそう言うも、オキジョーは特に嫌そうな顔をしない。


「分かりました。お味噌汁を温め直しますから、少し待っていてください」
「ん」


　リビングで感じたいい匂いは、ヤッパリオキジョーが作った朝食だったらしい。除雪作業前に調理だなんて、マジでいつ起きたのか謎だ。……まぁ、それもどうだっていいけど。

　オキジョーと並んでリビングへ戻ると、オキジョーはそのまま狭い台所で向かう。そんな様子を横目に、オレは寝室へ向かおうとした。


「メイ。すぐに用意できますから、二度寝はいけません」


　のだが、オキジョーに呼び止められてしまう。オレの眉間にはムギュッと、シワが寄せられた。


「五分だけ」
「駄目です。メイの五分は信用できません。ソファに座って待っていてください」
「……っぜ」


　オキジョーはオレの母ちゃんかよ。むしろ、母ちゃんだってそんなこと言ってこねぇぞ。既に色々と諦められているからな。
　だが、反論するのも抵抗するのも口論するのもメンドウだ。オキジョーの言う通り、ソファで横になる。


「なまら寒ぃべや……」
「心底面倒なときにだけ方言で話す癖を理解してはいますが、毛布は掛けてあげませんよ」
「チッ」


　ツンと跳ね除けるようなことを言うくせに、オキジョーはテキパキと朝食の支度を進めていた。

　目玉焼きとかウィンナーが載ってる皿をレンジでチンして、その間に白飯を茶碗によそっている。温め直した味噌汁もお椀によそい、二人分の白飯と味噌汁をテーブルに移動。
　それが終わると、まるでタイミングを見計らったかのように、レンジが『チン』と音を鳴らした。


「メイ、起きてください」
「あ～……」
「まったく。しょうがないですね」


　ソファに寝そべったオレの腕を引き、オキジョーが上体を起こしてくれる。
　テーブルに並んだ朝食を眺めると、待ってましたと言わんばかりにオレの腹が鳴った。


「お茶碗は使い終わったらちゃんと、自分でうるかしてくださいよ？」
「お～……」
「絶対ですからね」


　用意された朝食に箸を伸ばすと、オキジョーがジッとオレを見る。


「……い、ただきマス」
「はい、どうぞ」


　同居人であるオキジョーは、細かいことにウルサイ。……が、世話を焼いてもらっているので、できる範囲で従う。オレだって一応、人として最低限の礼節は弁えているのだ。
　……一応、な。