戦国澄心伝

第二百四十話 宇佐山風急・森可成の終

　元亀元年十月前後、近江坂本口、宇佐山城下。

　北風は刀だ。琵琶湖の水気が寒気を纏い、甲の隙へ貼りつく。骨まで塩漬けにするつもりかと思うほど。宇佐山は大城ではない。だが坂本口の咽喉だ。ここを握る者が、京と近江の息を絞める。

　浅井・朝倉三万が南下する。旗は林のごとく、太鼓は山裾の枯草をも押さえつけ、枯草さえ泥へ押し込まれて音を立てられぬ。

　森可成は城下にいる。兵は少ない。一枚の硬い釘のような数だ。しかし、その釘一本があるからこそ、敵は遅くならざるを得ない。遅れる一分が京の命を延ばす。遅れる一夜が織田に一息を与える。

　城門楼の下、火縄銃の火縄は油布で幾重にも包んだが、湖霧の湿りを防ぎ切れぬ。足軽は盾の後ろで銃を抱え、口から吐く白い息は唇を離れた途端、風に奪われる。命が地に落ちる前に奪われるように。

　森可成はその白い息を見ない。前線の一本の線だけを見る。
　線が破れぬなら城門は破れぬ。城門が破れぬなら坂本口は破れぬ。坂本口が破れぬなら京はまだある。

　彼は城下でもっとも前の土坡に立ち、披風は風に裂かれて鳴る。まるで彼に代わって言葉を先に吐き出すようだ。だが彼自身は多くを言わない。命は一条一条、木楔のように落ちていき、泥へ一槌一槌、打ち込まれる。

「火縄を守れ。湿ったら衣で包み直せ。」
「盾を前へ。功を追うな、線を守れ。」
「人が死んでも旗は倒すな。旗が倒れれば心が先に死ぬ。」

　言葉は平ら見え、短い。短いがゆえに兵は感情を混ぜる暇がなく、従うしかない。森可成は彼らに熱い壮語を許さない。熱は誤りを呼ぶからだ。

　傍らで灰馬が軽く鼻を鳴らす。鞍上には織田信治、また信晴とも呼ばれる、信长の弟。若いが軽くはない。風口の黒々とした旗影を一瞥し、ふっと笑った。その笑いには温度がなかった。

「森殿。」声を低くした。敵陣に聞かれぬようにするみたいに。「今日の戦、いちばん難しいのは打つことじゃない、と……そう思いませんか。」

　森可成は振り返らない。
「難しいのは、忍ぶことだ。」

　信治は笑いを収めた。遠く、浅井の陣がまず弓雨で探り、朝倉の側翼はゆっくり閉じる鉗子のようだ。矢は細雨、雨には鉄が混じる。鉄砲の火光が点滅し、霧の中で灯を点すように瞬く。

「連中は最初から刈り取らない。」信治は言った。「鈍い刀を背骨に当てて、こっちが先に冷えるのを待つ。」

　森可成が言う。
「冷えれば乱れぬ。」

　その言葉に慰めはない。あるのは方法だけ。信治はそれを聞き取り、少し沈黙してから、ふと問うた。
「京のほう……援軍は来るのですか。」

　軽く問うたはずなのに、胸へ刀尖を押し当てるような重みがあった。傍の足軽が数名、目をわずかに泳がせる。答えを聞きたい。だが聞くのが怖い。

　森可成はようやく信治へ目を向けた。その眼には哀れみがない。あるのは明晰さだけだった。

「信治殿。」森可成は言った。「あなたが、彼らより一層よく知っているはずだ。主君がどこにいるかを。」

　信治の指節が手綱で固くなる。知らぬふりはできない。
「摂津。」二字を吐く。冷鉄を吐くみたいに。「野田・福島がまだ引きずってる。石山も、まだ死んでない。」

　森可成が言う。
「引きずっているのは城ではない。路だ。」

　信治が顔を上げる。
　森可成は、さらに明確に言った。戦国の口ぶりのまま、大言壮語は使わず、それでも骨の中の局が伝わる言い方で。

「主君が京畿を離れれば、誰が将軍の心を押さえる。」
「誰が比叡山の影を押さえる。」

　傍の若い足軽が堪えきれず口を挟む。喉が締まった声だった。
「ですが……こちらは主君の弟君で……。」

　信治は横目で見る。凶ではないが、足軽はすぐ俯いた。
　信治は叱責しない。ただ言葉をさらに硬くした。硬さで、皆の心を固定するように。

「だからこそ、俺が弟だからこそだ。」ゆっくり言う。「俺はここにいるべきだ。」
　前線を見る。その線は薄紙で、薄紙の先に京がある。

「主君が来ないのは、見捨てたからだと思うか。」
　声をさらに落とす。秘密を風へ埋めるように。

「主君が来れば、京が空く。京が空けば将軍は人に攫われ、公家は顔を変え、比叡の僧は勢に乗る。」
「その時、俺たちが死ぬだけじゃない。京畿の命そのものが、『正統討伐』の注脚に書き込まれる。」

　足軽 “注脚”の意味は分からずとも、「書く」という行為の冷たさだけは聞き取った。
　信治は腕当てを締め直す。

「主君が来ないのは、天下の路を定めているからだ。」
　振り返り、皆を見た。
「俺たちはここで、その路の入口を塞ぐ。」

　森可成は余計な評価をせず、槍先をゆっくり持ち上げる。
「聞いたか。」兵へ言う。「主君は救わぬのではない。もっと大きく救っている。」

　一拍置き、次の一句を人心へ打ち込む。
「だからこそ、退けぬ。」

　風はさらに急になり、霧はさらに重くなる。
　浅井軍の第一陣、弓雨が落ちる。盾に矢が当たり、雨の瓦打ちのように密な音を立てた。盾の陰で誰かが短く呻く。その声は風に攫われ、痛みさえ軽くなる。

　朝倉の側翼の松明が明滅する。林の中を這う蛇が、背後へ回り込み、そこで初めて頭をもたげるようだった。
　森可成は一目で側翼を見据える。

「盾、前へ。」
「火縄、上げろ。」
「功を追うな、線を守れ。」

　命が落ち、足軽の足が泥の中で動く。動きは遅い。だが乱れない。
　信治は指示 없이、馬から下りた。馬を近習へ渡す。高みから眺めることを拒み、最も死にやすい場所へ、自分を置いた。

　近習が喉を枯らして叫ぶ。
「信治殿、もし御身に万一があれば、主君が……！」

　信治は遮る。
「主君は、俺が死んでも乱れぬ。」

　京の方角を仰ぐ。その眼は、さらに遠いものを見ていた。
「もっと冷たくなるだけだ。」

　言い終えると、信治は刀を抜いた。霧の中で刀光がひと閃き、親縁の名から自分の名を切り離すようだった。切り離して、純粋な職にする。

　第二陣はさらに狠い。浅井の鉄砲が霧の中で火を吐き、火光は短い“目”のように点る。火薬の匂いが湖の湿りと混ざり、苦い。冷灰を飲み込んだ苦さだった。

　朝倉の側翼がついに寄せる。鉗子が合わさる。
　誰かが叫ぶ。「側！　側！」

　森可成は振り返らない。
「側翼は、信治殿へ。」

　信治は一声だけ応じる。豪言はない。刀を水平に上げただけ。
「ついて来い。」

　彼は小さな一段の兵を率いて側へ走る。速くはない。だが稳い。稳さは技巧ではない。戻れぬと知っている者の稳さだ。

　側翼がぶつかった瞬間、人の叫び、金物の衝突、盾の破断が一つの塊になり、天地を掻き回して崩す。
　信治の刀は華美ではない。判詞のように乾いている。斬るときは斬る。退くときは退く。その退き一歩は退路ではない。彼は退路そのものを塞ぎ、背後の者に前へ出るしかない状況を作った。

　混乱の中で泣き叫ぶ者がいる。
「信治殿！　多すぎます！」

　信治は振り返り、その者を一瞥した。冷たい一瞥が、恐怖を押し潰す。
「多いからこそ、遅くさせる。」

　第三陣、手が替わる。
　浅井・朝倉の主力が押し上がる。潮だ。潮は美しい勝利のためではない。圧し潰すために来る。

　森可成の槍は衝撃で痺れ、虎口が裂ける。血と泥が混じり、槍柄は滑る。
　前線の旗竿が矢で折れ、旗布が一角落ちるのが見えた。

　森可成は喝した。
「旗が折れたら、人で支えろ。」

　すぐに誰かが飛びつき、肩で旗竿を支える。肩が砕けても離さない。
　森可成は褒めない。褒めれば、兵は生き残れると思ってしまう。
　ただ言う。

「人が死んだら、また替えろ。」

　悲壮ではない。工事だ。命を工事にする。死を材料にする。

　遠くで信治の側翼が半歩、押し戻された。半歩だけだ。だが、その半歩は人心を裂く。
　信治の息が荒い。胸甲の中の熱が噴き、すぐ風に奪われる。足軽の火縄銃が泥へ落ちるのが見えた。足軽が手を伸ばして掬おうとした、その瞬間、槍が胸を貫いた。

　信治は吼えた。
「火縄を捨てるな！」

　彼は駆け寄り、銃を引き上げた。銃身は濡れて冷たい。だが彼は、命の骨を抱くみたいにそれを支えた。
「火縄を捨てたら、京も捨てることになる！」

　命令というより呪いだった。呪いは敵へではない。退く自分たちへ向けた呪いだ。

　第四陣、霧の中に僧兵の影が現れる。袈裟の色が甲冑の間に混じり、「清浄」を殺に被せてくる。
　信治の眼は一瞬、さらに冷えた。

「見えたか。」隣の者へ言う。「主君が来られぬ理由の一つが、これだ。」
「主君が京を離れれば、この影が天道になる。天道になれば、俺たちは戦死ではない。賊として書かれる。」

　傍の者は唇が白い。
「では……主君は……」

　信治は刀を持ち上げ、切っ先を霧へ向けた。
「主君は京で、あの筆を押さえている。」
「俺たちはここで、この刀を押さえる。」

　言い終えると同時に、長槍が側から信治の肩甲の隙へ突き入った。
　信治の身体が震える。強く引きずられたように。血が甲の隙から噴く。熱い。熱さが嘲笑みたいに感じられる。

　彼はすぐ倒れない。
　逆手に刀を振って槍柄を断ち、勢いのまま刃を相手の胸へ送った。
　それから、ゆっくり膝をつく。

　風が披風を持ち上げ、また押し戻す。
　信治は顔を上げ、遠くの森可成がこちらを見ているのが分かった。
　口を開く。声は風に切られ、言葉は碎けて、森可成の眼へ幾つかだけ落ちた。

「伝えろ……」
　森可成の喉が動く。石が詰まったように。

「黙れ。」
　だが信治は短く笑った。霧の中で一瞬光って消える火花のように短い笑いだった。

「兄上に……」息を整えながら言う。「敗けじゃない……時間を稼いだと。」
　一拍、最後の息を二つに折るように。

「急ぐな……と……」
　そして頭が落ちた。

　風はやまない。霧は重い。
　側翼が一角、崩れる。
　一角が崩れれば、線全体が裂かれる。

　森可成は見た。城門も退路も見ない。今日の退路は、ただの誘い餌だ。
　彼は槍を泥へ突き立てた。自分を釘で留めるように。
　後ろへ言う。

「屍で路を塞げ。」
「浅井の馬に踏ませるな。」

　泣く者がいる。吼える者がいる。歯を食いしばり、死体を路口へ引きずり、積み、塞ぐ。吞む裂け目を塞ぐみたいに。

　森可成が続ける。
「盾を引くな。一步引けば、十步ぶん余計に死ぬ。」

　彼は槍を抜き、前へ一步踏む。
　その一步で泥水が跳ね、顔へかかる。凍るように刺す。

　ふと、清洲で信长が言った一言を思い出す。軽い冗談のような口調で。
「森、お前は俺の矛だ。」

　矛は刺すだけではない。矛は横へ寝かせ、門口へ噛ませることもできる。門の奥の火を風に消させぬために。
　森可成は短く笑った。笑いは冷たい。

「主君。」心の中で言う。「あなたが来ないのは正しい。」
「私が、門口を塞ぐ。」

　敵は潮のように押し寄せる。槍, 刀, 矢, 鉄砲の火光が霧の中で乱れ瞬く。
　森可成の骨がぶつかり合って鳴る。彼は退かない。身体を木楔にして, 硬く押し返す。血が甲の隙から湧き, 湧いたそばから風に冷やされる。

　最後の瞬間まで、彼が叫ぶのは誓いではない。命令だ。
「旗を倒すな！」
「火縄を捨てるな！」
「人が死んだら、また替えろ！」

　守城の悲壮は「壮」にあるのではない。「硬」にある。抒情の余地がない硬さ。あるのは実行だけ。戦国でもっとも硬い死は、天へ誓うことではない。地へ釘を打つことだ。

　遠く、城門の下で屍が路を塞いだ。浅井の馬は踏めず、嘶きは風の中で尖る。
　宇佐山がついに落ちたとき、空は赤くならなかった。霧は白いまま。風も冷たいまま。
　天地は人の死に、弔うことすら怠けるようだった。

　そして京。澄心楼の案几に、最後の急報が落ちる。
「宇佐山陥落。森可成殿、信治殿……全滅。」

　紙の血は褐色へ変わっていた。死んでからゆっくり冷える色だった。
　柳澈涵は紙を押さえ、指腹で文字の上に一瞬だけ止まる。
「惜しい」とは言わない。「悲しい」とも言わない。

　ただ言う。
「彼らは、京の時辰を買い換えた。」

　二条御所の大広間は凍りつく。口を押さえる者、拳を握る者、嗚咽する者。だが大声で泣く者はいない。泣き声が京の最後の骨まで揺らすのが怖いのだ。

　信长は無表情だった。折扇を握る指節が白い。彼は「どうして負けた」とは問わない。言ったのは一言。
「彼らの命は、必ず取り返す。」

　怒りではない。鉄だ。鉄が落ちると、室内の心臓が一斉に一寸沈む。

　柳澈涵は地図へ歩み、筆で宇佐山に圈を描いた。圈は大きくない。だが力は紙を透かす。あの地を釘で留めるように。

「これは敗けではない。」口を開く。冷静で、ほとんど残酷だ。「これは値だ。」
　信长を見る。

「主君が救いに行かなかったのは、弟君を捨てたのでも、将を棄てたのでもない。」
「主君が行けば京が空く。京が空けば、天下は『正統』で我らを怖れ始める。その怖れは、三万の兵より速い。」

　信长は言わない。北を見た。
　窓の外、霧は重く、比叡山の輪郭は沈黙する獣の背のようだ。山門は語らぬ。だが沈黙そのものが、勢を借りる刀である。

　信长はゆっくり扇を閉じた。扇骨が、ごく軽い音を立てる。情も血も、その音と共に心へ押し込むみたいに。
　ついに開口する。声は低い。だが中の冷たさが聞こえる。

「位置を記せ。」
「その土を、釘で打ち戻せ。」

　諸将が応じる。
「はっ。」

　風は坂本口から京へ吹き続ける。
　風に温もりはない。
　あるのは血で買った、短い静けさだけ。

　そしてこの夜だけは、京はもう一息、吸える。