京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第二話・清水寺雨夜・何度も死んだ女（二）

　数時間前。祇園・花見小路に降る雨は、まだ今ほど激しくはなかった。

　西木屋の紙提灯は、雨に打たれて半ば揺れ、赤い光が濡れた紙の繊維からにじみ出して、古い写真のようにぼやけて見える。

　こんな雨夜に団体客が来ることはない。座敷でゆっくり酒を飲む常連が、奥のほうの席にぽつぽつと陣取っているだけだ。

　劉立澄の席は、厨房にいちばん近い隅だった。

　卓上には、いかにも地味だが、祇園の雨夜をしっかり支えてくれる夜食が並ぶ。

　小さな鉄鍋には、こつこつと静かに沸く鴨鍋。薄切りにした鴨肉は出汁でふちがくるりと丸まり、京葱や白菜、菊菜と身を寄せ合っている。表面には、ごく薄い油の幕が張っていた。

　別の皿には、京白味噌を塗って炭火で炙った豆腐と蒟蒻の田楽。味噌は香ばしく焦げ、ところどころ黒く色づき、重たく甘い香りを立ちのぼらせている。

　小鉢には牛すじ大根。牛すじは透き通るような光沢を帯び、大根は箸を入れただけで崩れそうなほど煮込まれている。

　その脇には温めた清酒が一合。杯の内側には、細い一筋の酒の跡がきれいな輪を描いていた。

　見た目はどれも“高級”とは言いがたいが、祇園の雨夜という舞台を、確かに支えてくれる味だ。

　綾女が料理を運んできたとき、袖は肘まできゅっとまくり上げられ、手首から指先にかけての線が、美しくもどこか生活の匂いを残していた。

　和服は雨夜用の落ち着いた濃い柄に替わり、帯はやや低めの位置で結ばれている。歩くと、その腰のラインが水面の波紋のようにふわりと揺れる。

「今夜は珍しいね。」

　小鍋を卓に置きながら、彼女は冗談めかして笑った。

「ここまで降ってると、幽霊ですら飲みに出てこなさそうなのに。なのにあんたは、このところ常連より頻繁に顔出してる。」

「祇園の人間はこう言うだろ。」

　劉立澄は箸を受け取りながら返す。

「本物が出てくるのは、こういう雨夜だって。」

「本物？」

　綾女は片眉を上げた。

「残形（ざんけい）のこと？　それとも女のこと？」

　言葉と同時に、斜め上からの灯りが鎖骨のあたりの肌を白く浮かび上がらせ、目じりには、さらりと筆で引いたような笑みが乗る。

　こういう色気を、丁寧に言うなら「身につけたもの」と呼ぶべきだろうが、正直に言うなら「生きてきた結果」としか言いようがない。

「両方だ。」

　劉立澄は淡々と答えた。

「ただ、今夜はいつもより、残形の匂いが少し濃い。」

「その話、ちょうどあんたに振ろうと思ってた。」

　綾女は笑みを引っ込め、女将の顔に近い声色に切り替える。

「清水のほうでね、ここ何日か、変な夢を見てるって愚痴こぼしに来た客がいる。」

「清水寺の舞台から落ちて死ぬ夢か？」

　劉立澄が問うと、綾女は一瞬目を見張った。

「聞いてたの？」

「いや。」

　彼は鴨肉を一切れ箸でつまむ。肉片は箸先でゆるくしなり、切り口から脂がじわりとにじむ。

「さっきこの鍋の中から聞こえた。出汁はいいし火加減も完璧だけど、塩がきつすぎる。運の流れより、かけてる力のほうが明らかに重い味だ。」

「……意味わかんない。」

　綾女は口ではそう言いながら、その目はさっきよりもっと真剣だ。

「でも、あんたの“味を見て占う”やつなんでしょ。」

　彼女は他の卓の酒を手際よく注ぎ足し、再び彼の席に戻って腰をおろした。

「清水坂にある湯豆腐屋の主人が、今夜ちょっと飲みに来てね。ここ半月くらい、毎晩のように同じ女の子を見かけるって。」

「湯豆腐屋か。」

　劉立澄は、ようやく「情報源」に興味を示す。

「清水坂によくあるああいう店？」

「そう。」

　綾女は頷いた。

「東京から来たらしい女の子でね。近くの安い旅館に泊まってて、昼間はどこにいるのかもわからない。夕方になると清水寺のほうをぼんやり眺めに行って、夜はあの石段に座ってるんだって。」

　彼女は店の奥を指で示す仕草をしながら話す。

「最初は湯豆腐を頼んで、けっこう美味しそうに食べてたんだって。でも、そのうちだんだん食べる量が減って、最後はお茶とか一番安い小鉢だけ。顔色があまりに悪い日があって、何回かタダで豆腐足してやったってさ。」

「それで？」

「そっから妙な夢を見始めたらしい。」

　綾女は声を落とす。

「奥さんのほうが先に気づいたんだけど、その子が石段を上ってるのを何度も見かけてね。あるとき、ふいに顔色を変えて、欄干をものすごい力で掴んだらしいの。今にも落ちそうな人みたいに。でも少しすると、何事もなかったみたいに突っ立ってる。」

　彼女は言葉を切り、眉に迷信めいた陰を落とした。

「一度なんか、本当に後ろにひっくり返るのが見えたって。慌てて店主が外に飛び出したら、本人はちゃんとその場に立ってて、靴も一ミリも動いてない。ただ、顔だけが豆腐みたいに真っ白だったって。」

「本人はなんて？」

「『夢見てたみたいだ』ってさ。」

　綾女は言う。

「清水寺の舞台から転げ落ちて、何度も何度も死ぬ夢。どこをどんな風にぶつけて、どの骨が折れたかまで、はっきりわかるのに――目が覚めると、何も起きてない。」

　卓上の湯豆腐を眺めながら、店主の複雑そうな顔を思い出したように綾女は息を吐く。

「その顔がね、実際に怪我した人より、よっぽど痛そうだったって。奥さん曰く、『本番前に監督に何十回もダメ出しされて、それでも舞台に笑って出ていかなきゃいけない役者』みたいな顔だって。」

「今夜も来てるのか？」

「ついさっき出て行って、上のほうへ行った。」

　綾女は窓の外を見やる。

「雨も強くなってきたし、てっきり今日は早めに宿に戻ると思ってたんだけどね。」

「いい湯豆腐を食わせる店だ。」

　劉立澄は立ち上がり、代金を盆に置いた。

「少なくとも、本当に死ぬ前に、“失敗していない味”を一つ覚えられる。」

「ちょっと、縁起でもないこと言わないで。」

　綾女は苦笑する。

「西木屋の噂で聞いたよ。あんた“中華道士”なんだってね。もしあの子をなんとかできたら、一度くらいタダで飲ませてあげる。」

「じゃあ、そのときにごちそうになる。」

　劉立澄は、そう言い残して店を出た。

　雨が顔を叩く。さっき胃袋に流し込んだ豆腐の塩気が、舌の横にわずかに残っていた。

　彼は傘を持ち直し、坂を上る。一歩踏み出すごとに、足裏から「この道は今日、何度も“死ぬリハーサル”を繰り返した」という確かな感触が伝わってくる。