京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第二話・清水寺雨夜・何度も死んだ女（四）

　石段の中ほどに、美雲はまだいた。

　どれくらいそこに立ち尽くしていたのか、もう自分でもわからない。

　スマホのバッテリーは、目に見えてじわじわ減っていく。雨は画面を模様のように濡らし、表示されている文字列をぼかしていたが、拭き取る気も起きない。「誠に残念ながら」のメールがいつまでも開きっぱなしで、終わりのない判決文のようにそこに居座っている。

　彼女はまた、ほんの少しだけ足を前に出した。

　今夜何度目の「通し稽古」なのか、もう数える気力もない。

　一度は、首の骨が確かに折れた。別の一度は、肋骨が肺に突き刺さった。さらに別のとき――転げ落ちていく途中で、一本の傘が見えた。

　その傘の下の顔はぼやけていて見分けがつかなかったが、誰かが手を伸ばして、自分をつかもうとしたのだけは覚えている。だが、その人もまた、自分の落下に巻き込まれる形で画面の外へ転げ落ちていった。

　そのたびに、彼女は前よりも“上手に”死ねるようになっていく。

　まるで、失敗が繰り返される舞台の稽古のように。何度もやり直し、最終的には恐怖すら機械的な動きに変わっていく。

「もう一回。」

　心の中で、誰かの声がする。

　自分のものというよりは、これまで何度も会ってきた監督や講師、キャスティング担当の声に近かった。

　「さっきのも悪くなかったけど、もう一パターンやってみようか。」

　「表情をもう少しオーバーに。」

　「想像してみて。このシーンが本当に最後のチャンスだったら――」

　美雲は静かに息を吐き、かかとを上げた――。

「そのシーン、いったい何回通したら気が済むんだ？」

　雨の幕を裂くように、一つの声が飛び込んできた。

　美雲の動きが止まる。

　振り返ると、数段下に一本の傘をさした男が立っていた。

　黒い傘、ありふれたロングコート、裾には泥が少し跳ねている。

　昼間目にしたとしても、「ちょっと整った顔の通行人」くらいの印象で終わっただろう。だが、こんな雨夜には、むしろこの男だけが唯一まともな観客のようにも見える。

「……すみません、通りますか？」

　美雲は、条件反射で丁寧な敬語モードに切り替えた。

「すぐどきますから――」

「下から回っても上には行ける。」

　男は言う。

「ただ、今ここから転げ落ちられると、こっちまで巻き込まれる。」

　彼女は一瞬きょとんとした。

「冗談だ。」

　男は傘を少し畳み、数段上って彼女との距離を詰める。

「もう何回も死んでるんだろ。今さら一回増えたところで、どうということもない。」

　軽すぎる言い方なのに、「死ぬなよ」と言うよりよほど現実を理解している響きがあった。

「……あんた、誰？」

　思わず口をついて出る。

「さっきの湯豆腐屋の、隣人。」

　男はいい加減そうに名乗る。

「ついでに、“失敗を趣味にしてる”タイプが見てて腹立つだけの通行人。」

「失敗が趣味？」

　美雲は苦笑する。

「じゃあ、私はもうプロのアスリート級ですね。」

「プロならギャラが出る。」

　男は言う。

「あんたは血と時間ばかり払って、一銭ももらってない。せいぜいボランティアだ。」

　雨水が石段をつたって流れ、小さな水筋をつくっていた。二人はその真ん中で相対しながら、「どけ」も「どいてください」も口にしない。ただ、その場の空気だけが、不意に固まる。

「さっき、もう何回も死んだみたいなこと、言ってたよね。」

　美雲は問う。

「ざっと百回まではいってない。」

　男は頭を傾げて見せる。

「半月なら、一日三回から五回ってところか。」

「なんでわかるの？」

「その“感じ”が、さっきの湯豆腐に似てる。」

　男は答える。

「最初はちゃんとした一丁の豆腐なんだ。切られ、煮られ、味をつけられ、鍋に盛られて出てくる。一個一個はまだ体裁を保ってる。だが、それを何度も鍋に放り込んで、引き上げて、また戻したら――」

　彼は空中に指で四角を描いて見せる。

「それはまだ“ひとかたまり”と言えるのか。」

　美雲は口をつぐむ。

　頭の中には、ここ数年のオーディションの断片が次々と浮かぶ。

　丁寧に「お疲れさまでした」と言われた、数え切れない瞬間。

　「いいものを持ってると思います。ただ今回の役柄は、より○○さんのタイプに近い方で」と微笑まれた時間。

　「もっとあなたに合った役もあると思いますよ」と、真剣な目で勧められた言葉。

　失敗のたびに、彼女は自分にこう言い聞かせてきた。

　「大丈夫。もう一回やり直せる。」

　もう一度プロフィールを書き直し、もう一度稽古し直し、もう一度自分を励まし、もう一度「今日はきっと違う」と言い聞かせる。

「考えたことはない？」

　男の声が、雨音の向こうから届く。

「その“もう一回”ってのが、自分にチャンスをあげてるんじゃなくて――どこかの得体の知れない何かが、あんたの悔しさを利用して、“同じ死に方”の稽古を延々やらせてるだけなんじゃないかって。」

　美雲はうなじに、ひやりとしたものを覚えた。

「何かって……何？」

　男は視線を空に向ける。

　外から見れば、そこには真っ暗な夜空と、清水寺のほうから漏れてくるかすかな灯りしかない。

　だが、劉立澄の視界では、石段の上に薄い膜のようなものがぶら下がっていた。水に浸した布を空中に広げたようでもあり、細い糸が無数に絡まり合った蜘蛛の巣のようでもある。

　一本の糸は、美雲の足元の段に結びつき、もう一本は清水寺の舞台から伸びている。さらに何本もが雨の中をほのかに光りながら伸び、その先端には、それぞれ「一度死んだ彼女」がぶら下がっている。

　首の角度がおかしいもの、肘がありえない方向に折れ曲がったもの、後頭部を石の角に叩きつけられて白目を剥いているもの――。

　どれも、この現実の時間線では起きていないはずの「死」でありながら、彼女の執着によって保存され、今この坂道の上空に累積している。

　失敗への恐怖の残形。

　劉立澄は、心の中でそう名前をつけた。

「さっき、足を上げた瞬間。」

　彼は美雲を見る。

「あんたの背中にくっついてるそれが、一斉に光り始めた。」

「……見えてるの？」

　美雲は掠れた声で問う。

「それが仕事みたいなもんだからな。」

　劉立澄は、コートの袖から、小さく折りたたまれた黄紙の符を取り出した。指先で弾くと、紙は空中でひらりと開き、ごく淡い金色の光輪を走らせる。

「ちょ、何する気？」

　美雲は反射的に一歩下がった。

「照明。」

　男は短く答え、その符をそばの石の欄干に貼りつけた。

　符から漏れる金の光は目立ちすぎることなく、しかし暗がりに潜んでいたものを隠れにくくするには十分だった。

　美雲には、頭上から奇妙な音が聞こえた。細い糸が一斉に張り詰めるような、古いビデオテープを巻き戻すような低い唸り。

　顔を上げる。

　石段の上空には、無数の「美雲」がぶら下がっていた。

　上を向いているもの、うつ伏せのもの、目を開けたままのもの、口を開いて何かを言おうとしているもの。

　どの「彼女」も、いる場所が違う。坂の下まで転げ落ちてしまったものもいれば、中途の空中でひっくり返っているものも、清水の舞台の縁から今まさに足を踏み出したところのものもいる。

　その顔には、一つ残らずよく見知った表情が貼りついていた。

　惨めで、くたびれていて、でもどこかでまだ――「さっき、もう少しうまくやれたはず」と思っているような顔。

「……なに、これ。」

　声が震える。

「あんたがこれまで口にしてきた『もう一回やり直せたら』。」

　劉立澄は答える。

「その全部を、あいつが集めて持ってる。」

　彼は手を上げた。

　掌の上方で、雨粒が一瞬だけ動きを緩める。

「さあ、照明は入った。」

　劉立澄は、脈打つように光を明滅させる失敗残形を見据えた。

「本物の“打ち上げ公演”を始めようか。」