京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

RyuChoukan

文字の大きさ

大中小

20 / 109

第四話・鴨川逆流・未来へ宛てた遺書（二）

しおりを挟む

　川沿いの通りを挟んだ向こう側に、小さなリバーサイドのカフェがある。大きな窓が鴨川に向かって開いていて、窓辺にはいくつかの鉢植えが並んでいる。店内の灯りは柔らかな黄色で、席数は多くないが、客たちは皆、静かに時間を過ごしていた。

　三人は窓際のテーブルを選んだ。ガラスの向こうで、夕焼けのオレンジは夜の色に少しずつ飲み込まれていき、川面には灯りの筋だけが残って揺れている。

「三つ。」

　綾女は店員に向かって指で「三」をつくり、

「抹茶ラテ二つ、ドリップコーヒー一つ。スイーツの盛り合わせは大きいほうで。」

　と手短に告げた。

「ずいぶんツボを押さえた注文するね。」

　メニューを一応広げていた劉立澄が、何とはなしに言う。

「死にたくなってる人には、とりあえず甘いもの。」

　綾女は顎を手のひらに乗せる。

「“生きてると何が食べられるか”って感覚が死んでたら、何言っても届かないから。」

　ほどなくして、注文したものが運ばれてきた。

　一杯の抹茶ラテが、劉立澄の前に置かれる。カップの縁には薄くミルクの泡が縁どり、その真ん中には、やや崩れかけた抹茶のラテアートが描かれている。雑誌に載っているような完璧な葉っぱではなく、誰かが急いでハートを描こうとして、途中でやめたような形。

　スイーツの盛り合わせは、ほとんどテーブル半分を占領した。

　小さな抹茶の生チョコ。表面には薄く抹茶パウダーが振ってある。表面がこんがりとカラメル色になるまで焼かれたフレンチトーストには、一玉のバニラアイスが乗っていて、その縁からは熱で溶け出したミルク色の雫が、ゆっくりと垂れていた。隅には黒糖蜜に浸かった小さな団子が二つ。黄粉をまとい、横に季節の果物の薄切りが添えられている。

「かなり“京都標準セット”って感じでしょ。」

　綾女はフォークを手に取り、フレンチトーストの端をひと口分だけ刺す。アイスクリームが、縁からとろりと滑り落ちていく。

「捨てられたカロリーたちよ、よろしくね。」

　中島は、自分の前に置かれたドリップコーヒーのカップを取った。指先はまだ、かすかに震えている。

「中島さん。」

　劉立澄は抹茶ラテのカップを口元へ運ぶ。ミルクの泡が上唇に少しついたが、気にした様子もなく、その視線は中島の顔から離れなかった。

「“死ぬ前の夜に書いた”っていうやつ、まだスマホの中にある？」

　中島の動きが、ぴたりと止まる。

　真田は一瞬きょとんとし、それから振り向いた。

「書いたこと、あるんですか。」

「送ってません。」

　中島は、音が漏れないほど小さな声で答えた。

「消した……はずだったんですけど。」

　劉立澄は、静かに首を横に振る。

　彼は目を上げ、中島の瞳の奥を見た。

　そこに、「半分だけ折れた」手紙が見えた。

　比喩ではない。ごく具体的なイメージとして――

　画面の光でできた便箋が、真ん中から折れて、「送信」と「削除」のあいだでひっかかったまま、どちらにも落ち切れずに宙ぶらりんになっている。それは完成しなかった文章たちで、目に見えないどこかの臓器に横向きに刺さった魚の骨のように、そこにずっと引っかかっていた。

「何を書いたんですか。」

「……くだらないことです。」

　中島は、乾いた笑いを浮かべる。

「『ごめん』から始まって、『別にみんなを困らせたくてこうするんじゃない』みたいなことを延々と……自分で書いてて、途中で馬鹿馬鹿しくなってきました。」

　そこで言葉を切り、彼はテーブルを見下ろした。

「でも書き終わった瞬間、変な感覚があって。ボタンさえ押せば、全部の音が一斉に止まる気がしたんです。」

「でも、押さなかった。」

　劉立澄が、淡々と続きを継ぐ。

　中島の喉仏が、ひとつ上下する。それ以上、何も言わなかった。

「だから、鴨川が代わりに一回跳んでくれたんだよ。」

　綾女は自分の皿の上のデザートをフォークでつつき、口元に皮肉な笑みを浮かべる。

「親切な“都市サービス”じゃない。」

　劉立澄はカップを置いた。

「誤解しないで。」

　「飛び込んだのは、この川じゃない。川の水を借りてる“何か”がいる。」

　視線を窓の外からテーブル上のスイーツに移す。

「遺書を書き終えたのに死にそこなったとき、その文字たちは、ただ消されるのをよしとしない。」

　彼はテーブルの上に指先で小さな円を描いた。

「いったん街の中をさまよって、一番“終点”らしい場所に落ち着こうとする。」

「鴨川。」

　真田が低く名を呟く。

「そう。」

　劉立澄は、うなずいた。

「ドラマでもニュースでも、『最後の一跳び』みたいな象徴を、誰かがせっせと上塗りしてきた。いつの間にか、ここは『死にたくて死ねなかった言葉』たちの保管所になった。」

　彼はふと口をつぐみ、何かの気配を聞き取るように耳を澄ました。

　窓の外には、すでにすっかり夜が降りている。川面の光は金色から青白い色に変わり、水面に沿って流れてくる風には、言葉にしづらい冷たさが混じり始めていた。それは冬の寒さではなく――言いかけてやめた言葉が、風の中でいつまでも輪を描いているような冷え方だった。

「今夜は、ちょっと派手になるかもしれない。」

　彼は小さく言った。

「今のうちに、甘いものは食べておきな。」

　綾女は首を傾げる。

「それ、私を落ち着かせてるの？　それとも、自分？」

「どっちでもない。」

　彼は抹茶の生チョコをひとつつまみ、口に含む。程よい苦味と甘さが、舌の上にじわりと広がった。

「体力の前払い。」

　あまりに真顔で言うものだから、綾女は堪え切れずに吹き出した。

しおりを挟む