京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第五話 伏見稲荷・狐の嫁入りと捨てられた願い（三）

　霧は足元から立ち上がった。

　最初は夜の冷え込みで出た湿気のような、ごく薄い層。だがそれはすぐに、誰かがそっと水を足したかのように濃さを増し、石段のくるぶしのあたりまでを白く覆い隠した。

　その霧の上に、一つの行列がゆっくりと形を取っていく。

　先頭を行くのは、提灯持ちだ。

　提灯には簡略化された狐の顔が描かれ、紙の胴を半分ふさぐように貼られた板のせいで、灯りは目の部分からだけ漏れ、ぼんやりとした二つの光点になっていた。その提灯の下を、白い装束をまとった者たちが二人一組で並んで歩いていく。足取りは揃い、誰もが狐面をつけている。笑顔の面、泣き顔の面、半分だけ白紙の面――様々な表情の面が、灯りの下で無言のまま通り過ぎていく。

　そのさらに後ろには、白無垢の列が続いていた。

　裾が霧の上を引きずり、そこを通ったあとの石段は、現実の光と影の上から、白いフィルターを一枚かけ直されたように見える。鳥居の柱に刻まれた奉納の文字も、そこでは墨が抜かれたようにぼやけ、黒い影の塊に変わっていた。

　行列は誰一人口を開かない。

　聞こえるのは、布が擦れ合うささやかな音と、足が石段に落ちていくときの微かな反響だけ。

「……見えてる？」

　綾女は、思わず彼のそばへ寄り添う。

「君の目には、何が見えてる？」

「白無垢一行、ずらっと。」

「提灯も。先生には見えないの？」

「俺には、別のものが見えている。」

　彼の視界では、白無垢の影一つひとつの胸のあたりに、半透明の殻のようなものがぶらさがっていた。

　殻の中は文字でびっしりだ。

　祝福の言葉ではない。

　口から出たきり、誰も責任を取らなかった願いごと――

　「合格さえできれば、今の自分なんて誰でもいい」、

　「離婚できるなら、私がどうなってもかまわない」、

　「目が覚めたら全部終わっていてほしい」……。

　本来なら、絶望や苛立ちのあまり、つい吐き捨てただけの「賭け言葉」たち。

　言い終えてすぐに忘れ、あとから後悔し、「なかったこと」にしたい言葉。

　だがここでは、一つひとつがきれいに摘み取られ、揉み固められて、「花嫁」の輪郭に仕立てられ、順番待ちの列に並ばされている。

「これは狐の嫁入りなんかじゃない。」

　彼は低くつぶやいた。

「“捨てられた自分たち”の、一斉処分だ。」

　その列の端から、一人の白無垢がふらりと抜け出し、こちらへ向かって歩いてくる。

　綾女の心臓がひやりと縮み、思わず一歩後ずさった。

　彼女にとってそれは、狐面をつけた花嫁にしか見えない。袖が霧を引きずり、頭上の角が微かに光っている。

　だが劉立澄には、その面の裏側が見えていた。

　大学生の顔だ。

　徹夜のレポートで乱暴に結ばれた髪、目尻に刻まれた細い皺、スマホのメモ帳にびっしりと散らばる日本語単語の走り書き、バイトで身につけた愛想笑い。そして――あの夜、鳥居の下で立ち尽くしながら、半分崩れかけ、半分はやけ気味に口にした願い。

　「合格できるなら、もっと出来のいい“私”と入れ替わっても構わない。」

　その一言を、この場所の何かが真に受けた。

　そして「もっと出来のいい彼女の姿」が抜き出され、白無垢を着せられ、今まさに連れて行かれようとしている。

「彼女には、君が見えない。」綾女が押し殺した声で言う。

「だからこそ、止めないと。」

　白無垢の影が、ふたりの前を通り過ぎようとした。

　袖が彼のコートの布をかすめた、その瞬間。

　劉立澄が動いた。

　左手を上げ、空をつかむように指を閉じる。

　空無から、一筋の細い剣身が凝り固まる。

　澄心剣。金属質の光沢はほとんどなく、研ぎ澄まされたガラス片のような透明な刃。周囲の空気さえ、触れたところからひやりと削がれていく。

　剣先が空を軽くすくい上げ、白無垢の腰のあたりを静かになぞった。

　血は出ない。

　ただ薄い霧が一枚、剥がれ落ち、その中から小さな塊が姿を現した。

　ガラス玉に押し込められた紙片のようなものだ。そこには、薄れかけた文字が一行だけ浮かんでいる。

　「もっと出来のいい“私”と入れ替わっても構わない――」

　剣先がくるりと回転し、紙片の上に短く一刀。

　「もっと出来のいい私と入れ替わっても構わない」の部分が、細かな文字の破片になって四方に散り、夜風に溶けていく。そこに残ったのは、最初の二文字だけだ。

　「――さえ……」

　残りの空白は、あの言葉を口にした本人に返した。書き直すにせよ、破り捨てるにせよ、自分で決めろという余白。

　白無垢の影がふるりと震える。誰かに背中をそっと押されたように、一歩前に出かけた足が、その場で止まった。風が頭上を一すじ抜ける。

　次の瞬間、彼女を形づくっていた布も面も紙片も、霧となってほどけ、跡形もなく消える。

　遠く離れたどこかの狭いワンルームで、布団にくるまってスマホをいじっていた女の子が、はっと頭を上げた。胸の奥が不意に締めつけられ、勝手に涙がこぼれ落ちる。

　何に泣いているのか、自分でもわからない。

　ただ、ずっと遠くから、「大事な自分の一部」が歩いて戻ってくるような感覚だけが、確かにあった。

「……今の、何をしたの？」

　綾女は、霧の晴れた場所を見つめたまま、乾いた声を出す。

「彼女が書いた“悪ふざけ”の一行を、婚姻届から線で消した。」

　彼は淡々と答える。

「残りは？」

「書きなおすか、書き足すか、紙ごと破るか。」

　剣先を少し下げた。

「それは、あいつら自身の仕事だ。」

　狐嫁の列は、それで止まったわけではなかった。

　白無垢が一体、また一体と、彼らの脇を通り過ぎていく。そのどれもが、誰かが投げ捨てた「もしも」や「どうでもいい」を寄せ集めて、雑に縫い合わせた、歩く抜け殻だ。

「一人ずつ切ってたら、夜が明けても間に合わない。」

　綾女は歯を噛みしめる。

「どっかで“呼んでる奴”がいる。」

「俺もそう思う。」

　視線を、列のいちばん先頭へと向ける――

　提灯の後ろの影が、ふっと揺れた。

　そこに立つ、他の「花嫁」とはまるで違う輪郭が、灯りの中に浮かびあがってきた。