京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第十二話・哲学の道・引用される人生の声（三）

　雨脚は少しだけ強くなった。とはいえ、傘をさすのが億劫になるほどではない。

白川沙耶香は動かない。

ただ橋の袂に静かに立ち、仕事帰りに哲学の道を通りかかった誰かのように、何でもない顔をしている。

だが彼女の足元の長い影は、じわじわと広がりはじめていた。

影の縁からにじみ出ているのは、淡い文字の層――とはいえ、はっきり読める文字ではない。

半分消しゴムをかけられたような文の名残。途切れた筆画が、石畳と水面のあいだをゆらゆらと泳いでいる。

それらの筆画は、龍脈の暗い流れに沿ってゆっくりと進み、通りすがりの人の足の甲へと這い上がり、足首を回り、膝の裏を一周していく。

一人の疲れたサラリーマンが、橋の真ん中でふと歩みを緩めた。

さっきまで彼の心の中には、「このままじゃ、本当に潰れる」という言葉が、静かに反芻されていた。

だが、影から飛んだ泡が彼の耳元で弾けた瞬間、その言葉は別の形になって口から出る。

「みんな仕事、大変だしね。文句言うほどじゃないさ」

そう言った時、彼の肩は目に見えて一寸ほど落ちた。

少し離れたところでは、制服姿の女子高生が桜の木の下で立ち止まっていた。

花のない枝を見上げ、スマホの入力欄に指を走らせる。

「今の自分が大嫌い」

影が彼女の足元でひと巻きする。

彼女は一瞬ためらい、その一行をすべて消してしまう。

そして代わりに、こう打ち直す。

「先生、ありがとうございます。期待に応えられるよう頑張ります」

…………

本来、哲学の道は、人が歩きながら自分自身と対話するための場所だった。

今夜、その対話は「間違ってはいない模範解答」に差し替えられている。

「他言……か」

劉立澄は少し離れた場所に立ち、指先で袖の中の符紙をそっとなぞった。

雨音と水音が重なり、足元で龍脈がかすかに震えている。

あの残形は、牙をむき出しにして襲ってくる類のものではない。

それはひどく穏やかで、そして礼儀正しくさえある。

ただ、すべての「私はこう思う」を、「誰かが言っていた」に置き換えているだけだ。

彼は一歩、橋に足をかけた。

近づくと、白川沙耶香も何かに気づいたようだった。

振り返りはしない。ただ小さく、呟く。

「ある本に書いてあったんです。選択をするとき、人はその場の感情を信じすぎないほうがいいって」

その言葉は、彼に向けられたものではない。

今までの習慣どおり、自分をなだめるための「引用」だ。

彼女の足元の長い影が、そこでふわりと持ち上がる。

水面から魚が頭を覗かせるような仕草で、影の上半分が、薄い幕のようにめくれ上がった。

幕は橋の中央あたりを、ゆっくりと覆っていく。

そこに浮かび上がるのは、本に印刷された段落ではない。

ひとつひとつが、誰かの口から発されたことのある文句だ。

「自分で決められないなら、親の言うことを聞きなさい」

「仕事なんて、我慢して当たり前よ」

「自分のことばかり考えないで、周りを見なさい」

「あなたみたいな人は、安定してたほうがいいの」

元はただの忠告だった言葉たち。

今、それらは切り抜かれ、残形の手で縫い合わされ、一枚の網になっていた。

網は、音もなく彼の上に落ちてくる。

これに絡め取られても、血が流れることも、骨が折れることもない。

ただ、人は少しずつ忘れていく――自分には「嫌だ」と言う権利があることを。

「今夜は、確かに喋りすぎだ」

彼は低く呟いた。

右手をわずかに上げると、袖の中から細身の一振りが滑り出る。

光沢を抑えた刃。無駄な飾りのない、研ぎ澄まされた線。

澄心剣。

剣先がごく軽く傾いた、その瞬間には、言葉で織られた網はすでに彼の上に落ちていた。

耳元で、さまざまな声が囁く。どれも穏やかで、どこか正しい。

「よそ者が、余計なことをするなよ」

「この人たちは、このままでも案外うまくやれる」

「全部の人を、救えるわけじゃないだろう」

「そもそも、あんたに何の権利があって、『本当の声』なんて決められる？」

声は幾重にも重なり、頭の中で次々と本の扉をめくるように駆け抜けていく。

劉立澄は、静かに瞼を閉じた。

そして、次の瞬間には剣を上げていた。

「――澄語一式・破引」

剣光は、決して重くはない。

だが横合いに描いた半弧が、網の中心をなぞる。

切り裂かれたのは、文そのものではない。

どの文の先頭にもくっついていた、数文字の「前置き」だった。

「みんな言ってるけど、」

「世間一般では、」

「本にはこう書いてある、」

「ある人がこう言っていた、」

前置きだけが、音を立てて砕ける。

守りを失った後ろの文は、一瞬だけむき出しになる。

それらもやはり「言葉」だ。だが「誰かが言った」を失った途端、途端に居心地の悪い、頼りない一人の意見に変わる。

「仕事に我慢はつきものだ」という文は、「みんな」の盾なしには、ただ一人の価値観になる。

「あなたみたいな人は安定していたほうがいい」という文は、「専門家がこう言っている」という看板を外された瞬間、ただの偏見になる。

その一瞬、網はわずかに緩んだ。

橋の下の水が、ふっと一寸ほど盛り上がる。抑え込まれていた水面が、元の高さに弾み返るように。

白川沙耶香の肩が、かすかに震えた。

寒さを覚えたのか、彼女は肩をすぼめる。

それでも習慣のように、言葉が口をついて出る。

「ある先生が言っていました。人は、瞬間的な衝動を信じすぎてはいけないって」

今度の声には、ほんのわずかだが、震えが混じっていた。

本来ならこの言葉のあとには、「本当は……」と続くはずだった。

その部分を、彼女は無理やり飲み込んでいる。

残形は、彼女の足元でゆっくりと頭をもたげた。