京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第十二話・哲学の道・引用される人生の声（六）

　  雨は、少しずつ弱まっていった。

哲学の道の灯りは変わらない。

水路は相変わらず、静かに流れている。

通り過ぎていく人々のほとんどは、先ほどの出来事を覚えてはいないだろう。

ただ今夜のどこかで、ふと「本当は」を伴った一文が、胸の中に浮かび上がる。

それだけの違いだ。

画板の青年は、家路の途中、自販機の前で足を止める。

長く迷った末、一番安い缶コーヒーを一本買う。

プルタブを開けるとき、彼は自分に向かって小さく呟いた。

「もう、このままは嫌だな」

その「嫌だな」という言葉は、今度はちゃんと空気の中に数秒間留まり、「でも現実が」と慌ててかぶせられる前に、一度、世界に届いた。

カップルは、交差点のところで互いに別の方向へ歩きだす。

女の子は男の横顔をちらりと見て、とうとうこう言った。

「なんか、私たち、ずっと疲れてるよね」

別れ話でも、引き留める言葉でもない。

ただの事実。

だがその事実は、どんな引用よりも重い。

白川沙耶香は、橋の端に立ったまま、長い間動かなかった。

腕に抱えた本は、雨気を吸って、少し波打っている。

彼女は背表紙を見下ろし、そこに並んだ馴染みの名前が、自分から少し遠ざかったように感じる。

「もし、これから私が口を開くとしたら……」

心の中で、言いかける。

その先がどう続くのか、彼女自身にもわからない。

――それでいい。

今夜は、そこまでで十分だ。

劉立澄は剣を鞘に収め、軽く一礼すると、それ以上、何も言わなかった。

橋を離れ、哲学の道をゆっくりと戻っていく。

水路の下を流れる龍脈は、「引用の喉」の泥をある程度振るい落とし終え、元の性質を取り戻しつつあった。

人の小さな独り言を、そっと運ぶ役目に戻っていく。

相変わらず、口にされることのない言葉も多いだろう。

けれど、少なくとも全てが「誰かの言葉」の影に消えてしまうことはなくなった。

…………

目立たない路地を回り込んで戻ってくると、綾女料理の灯籠はまだ灯っていた。

店内は先ほどよりもさらに暖かい。

小さな鍋の中で、おでんがぐつぐつと静かに泡を立てている。

大根、鶏団子、厚揚げ、昆布巻きが、行儀よく湯の中に並び、出汁の色はさっきより深くなり、時間の分だけ旨味を重ねていた。

カウンターには長皿が増えている。

そこには、生八ツ橋がいくつか整然と並んでいた。

薄い皮の中に、肉桂の香りを含んだ餡。表面にはきめ細かなきな粉がふわりとのっている。

傍らの小さなガラスの器には、抹茶アイスが盛られていた。色は鮮やかな緑。縁にはうっすら霜がついている。

「まあ、ぎりぎセーフね」

綾女は、戸を押し開けた彼を見て言った。

「アイス、まだ溶けてない」

彼は腰を下ろし、傘をわきに立てかける。

袖についた水滴が灯りを受けて一瞬光り、布の繊維に沿って落ちていく。

「哲学の道のほうは？」

彼女は大根をひとつ、彼の椀に足した。

「他人の言葉は、少し減った」

彼は答える。

「その代わり、自分の言葉が少し増えた」

口に運んだ大根は、さっきより厚みのある味がした。

よく煮込まれた昆布の香りが舌にじんわりと広がり、雨の冷たさも、さっきまで耳の奥に残っていた言葉の残響も、一緒に沈めてくれる。

鯖寿司は、もう残り一切れ。

彼はそれを軽くつまみ、生姜を少し添えて口に入れる。

鯖の脂と酢飯の酸味が歯の下で触れ合った瞬間、細く刻んだ生姜の辛さが口内の疲れを一気に洗い流した。

「新しい本の匂いがする」

綾女はじっと彼を眺める。

「紙とインクじゃないよ。読み終えたばかりのページを閉じて、中に付箋が一枚挟んである感じ」

「付箋には、『私、怖い』って書いてある」

彼は言う。

綾女は一瞬きょとんとし、それから吹き出した。

「ずいぶん、人間くさい付箋だこと」

彼女は生八ツ橋の皿を彼のほうへ押し出す。

「甘いものでも食べな。さっきまでの『もっともらしい正論』の後味を、ちょっと上書きしないと」

生八ツ橋の皮は柔らかく、歯を立てると、まず餡の甘さと肉桂の香りが広がる。

きな粉の舌触りがそれに重なり、抹茶アイスを一口含めば、ほろ苦さが舌先を叩き、その苦味を乳脂の柔らかさがそっと溶かしていく。

それは、どの本にも載っていない味の描写だった。

いまこの瞬間、舌が出した感想にすぎない。

食後、彼は内ポケットから、一冊のノートを取り出した。

すでに数ページ、びっしりと書き込まれている帳面だ。

新しいページを開き、ペン先を落とす。

「第十二件：哲学の道・引用される人生の声。」

その行の下に、少し迷ってから、短い注釈を添えた。

「他言を一線断ち、一人に一声返す」

インクが灯りの下でゆっくりと乾いていく。

彼はペンをしまい、蕨餅をひとつ口に運んだ。

柔らかな蕨餅と黒蜜の甘さが歯の間で溶け、きな粉の香ばしさがそれを包む。最後に、抹茶のほろ苦さが舌の奥に少しだけ残った。

外では、とうとう雨が上がった。

哲学の道から、夜は少しずつ灯りを集めては消していく。

残るのは水の音と、ときどき通り過ぎる足音だけ。

いくつかの言葉は帳面に記され、いくつかの言葉は当人にようやく聞き取られた。

そしてもっと多くの言葉は、これからも見えない場所で黙り続けるだろう――

だが、その沈黙のすべてが、もはや「他人の声」だけではなくなっていた。