京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第十四話・平安神宮・正史として奉られた誤り（三）

　その空隙の中に、一人の男が立っていた。

　年の頃は六十を少し過ぎたあたりだろうか。

　背丈は特別高くも低くもないが、背筋は真っ直ぐに伸びている。

　和服地で仕立てられた改良型のスーツを身にまとい、形は洋装だが、生地は深い色の和柄の織りで、襟元からは家紋の一角がのぞいていた。

　手に握られているのはペンではなく、一枚の古びた木簡である。

　長年撫でられて艶を帯びた木目には、なおわずかに角ばった感触が残っている。

　現役の高級官僚――会議のテーブルの向こう側に座ることに慣れた人間、とでも言うべき雰囲気があった。

　ただ、その足もとに落ちる影は、ふつうの人間よりも幾重にも濃かった。

　「ようこそ。」

　男が先に口を開いた。

　声は大きくないのに、白砂の上に幾層にも響いた。

　「真龍殿。」

　「真龍」という二文字は、空気の中で一度ふくらみ、すぐに白砂の下の竜脈に、薄く呑み込まれていく。

　劉立澄は、すぐには返事をしなかった。

　ただ、男の手元の木簡を見つめる。

　「真壁晴道。」

　男は自ら名乗った。

　「ここの……編集担当です。」

　木簡をわずかに持ち上げる。

　そのしぐさは、会議録に最後の確認印を押すことに慣れた者の、それだった。

　「京都のあちこちであなたが見てきたものは、どれもサンプルにすぎません。」

　真壁晴道は淡々と言う。

　「本番のレイアウトは、ここ平安神宮から始まる。」

　視線が、遠くで参拝しているスーツ姿の列へと、ゆっくり移る。

　「彼らは、自分が願掛けに来ているとか、お礼参りに来ているとか思っている。」

　男は温和な口調で続けた。

　「じつは、自分自身のもう少し見栄えのいいバージョンを、ここで書き上げているだけなのに。」

　「ここは履歴クリーニング場です。」

　真壁晴道は言った。

　「体裁の悪い年、不都合な失敗、人前に出しにくい感情――そういうものは、全部ここに預けていけばいい。」

　彼の足もとの白砂が、かすかに震えた。

　木簡が指のあいだでわずかに翻り、砂面をコツリと叩く。

　その一点を中心に、白砂の上に細かな紋が同心円状に浮かび上がる。

　目に見えないインクで描かれたレイアウトの補助線のような円が、幾重にも広がっていく。

　顔のない残形たちが、白砂と回廊の陰影から立ち上がった。

　彼らは皆、きちんとした服装をしている。

　身体に合ったスーツ、きりっとしたスカートスーツ、よく磨かれた革靴、整ったネクタイ。

　ただし、顔の部分だけは、薄い灰色の幕に覆われ、五官は消しゴムで消されたように曖昧で、「公の場に出して差し支えない」輪郭だけが残されている。

　「街は、きれいでなくてはならない。」

　真壁晴道は淡々と告げた。

　「間違いは、我々に任せておけばいい。」

　彼は、劉立澄に視線を戻す。

　「あなたのような人間は、つい聞きたがる。」

　『削除されたものは、どこへ行くのか』――そうでしょう、と。

　彼は、老成した先輩らしい辛抱強さを浮かべて、うっすらと笑った。

　その笑みには、とがったところはほとんどない。

　「答えは簡単です。」

　と彼は言った。

　「削除されたものは、すべて我々の欄に記入される。」

　木簡を、軽く掲げる。

　白砂に浮かんだ同心円は、たちまち広がり、立てに横に格子線を引かれた履歴書のような表に変わる。

　顔のない残形たちは、その線に沿って整列し、「体面のよい人の壁」とでもいうべき列を形作った。

　真壁晴道は、ちらりと自分の影を見下ろす。

　影の縁がかすかに揺れたが、すぐに白砂の光に押し平らにされる。

　「『真龍』という呼び名には、あまり興味はありません。」

　彼は最後に、劉立澄を真っ直ぐ見据えて言った。

　「どれほど希少な血筋だろうと、どの欄に記入するか決めてやらなければ、『存在』として数えられない。」

　その言葉とともに、木簡がふたたび砂面を打った。