京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第十四話・平安神宮・正史として奉られた誤り（六）

　夜は、さらに一段深くなっていた。

　平安神宮の灯りは、一つ、また一つと消えていき、白砂は、さきほどの刺すような白さを収める。

　暗闇の中には、鳥居の頂に沿って、細い光が一本だけ残った。

　竜の光は、もはや以前ほど真っ直ぐではない。

ようやく、自分の自然な弧を取り戻そうとするかのように、かすかな曲がりを許している。

　劉立澄は、側門から鳥居の影を抜け出した。

　路地を抜ける風は、さきほどよりも幾分か冷たい。

　街区は静まり返り、ときおり遠くを車のライトが横切るほかに、音らしい音はない。

　綾女の小さな店には、まだ灯りが点っていた。

　暖簾が、ほんの少しだけめくれており、その隙間から、湯気の混じった光が漏れている。

　戸を押して入ると、中には炉の火と、すでに並べられた料理だけが、温かな気配を放っていた。

　皿の上には、やはり鰆の西京焼きがあった。

　ただし、今度は薄く切り分けられ、小さな扇形を描くように並べられている。

　それぞれの切り身には、細く刻んだ柚子の皮がひと筋ずつ載せられ、立ち上る湯気に柚子の香りが混じって、味噌の甘さを少しだけ覆い隠していた。

　脇には、熱々の蕪のスープ。

　蕪はさきほどよりもずっと小さく刻まれており、出汁の色は変わらぬ透明さを保ちながらも、心持ち濃くなっている。

　卓上には、焼きたての生麩田楽と、黒蜜きなこ蕨餅の皿も並んでいた――

　今度は、黒蜜が明らかにさきほどよりも多く、皿の底にまでたっぷりと浸み込んでいる。

　綾女は、彼の袖口についた白砂と、符の灰を一瞥した。

　「編集係は、逃げた？」

　彼女は、感情の起伏をあまり見せない声で尋ねる。

「逃げた。」

彼は椅子に腰を下ろし、簡単に答えた。

「自分で思っているより、残形を背負い込んでいたよ。」

「そういう人間がいちばん怖いの。」

　綾女は箸を取り、鰆の薄切りを一枚つまみ上げる。

　ひと息ふうっと吹きかけてから、口へと運んだ。

　「自分の誤りを『例外』として処理して、会議録に書き込むときには、もう一度きれいに書き直す。」

　「そうしているうちに、削り捨てたほうのものが、かえって後ろから背中を押すようになる。」

　劉立澄は、何も言わなかった。

　彼は蕪のスープ碗を手に取り、一口、喉へ流し込む。

　スープは熱く、蕪はほとんど溶けかけるほどに煮崩れている。

　ごく淡い甘みが舌の奥をまわり、ゆっくりと胃のあたりに重なっていった。

　道すがら吸い込んだ白砂の気配が、その重さに押さえ込まれるように、静かに沈んでいく。

「正史として奉られた誤りを、誰も書き留めようとしなければ、」

　彼は碗を置き、ゆっくりと言った。

「それはいつまでも、この街の中をさまよい続ける。」

　綾女はちらりと彼を見た。

「だったら、書けばいい。」

　と彼女は言う。

「どうせあなたの帳簿なんて、公式な出版物じゃないんだから。」

彼は、少しだけ笑った。

内ポケットから、小さなノートを取り出す。

表紙は指先に磨かれて少しくすみ、角には、むかし雨に濡れた跡が残っている。

彼はページを繰り、次の空白へとペン先を走らせた。

いちばん上に、こう書き込む。

「第十四件：平安神宮・正史として奉られた誤り。」

ペン先が一瞬止まった。

その下に、注釈を一行、書き足す。

「竜脈の下には、正史とは別の暗い一条が走っている――いつか必ず、それを書き戻す者が必要になる。」

インクは、紙の上でゆっくりと乾いていった。

綾女はノートを彼の前へ押し戻し、蕨餅を一切れ、箸でつまんで差し出した。

蕨餅の黄な粉は、黒蜜を吸って一角がしっとりと濡れている。

彼は、その一片をひと口で噛み切った。

黒蜜の甘さは少し過剰で、黄な粉の香りをほとんど押し込んでしまう。

蕨餅そのもののひんやりとした柔らかさが、歯のあいだからゆっくりとほどけていき、この夜に見た残形たちをも、一時的に分厚い糖衣の下へと押し隠す。

彼は、それを飲み下した。

喉に残るのは、刺すような渋みでも、むせるような苦さでもない。

ただ、受け入れざるをえない、柔らかな甘さだけだった。

窓の外には、遠くの大鳥居の輪郭が、暗闇の中にぼんやりと浮かび上がっている。

彼の目には、その頂をかすめる細い竜の光が、さきほどまで押し潰されていた直線から、少しずつ、本来の弧を取り戻そうとしているように見えていた。