京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第十六話 二条城・奪われた名前（二）

　    二条城の外の夜は冷えすぎていた。冷たいのは気温ではなく、「誰かがここで自分が何者かを決めてしまう」という種類の冷えだ。

だから灯りは正確でなければならない。明るすぎてはいけない。明るすぎれば誇示になる。暗すぎてもいけない。暗すぎれば隠蔽になる。綾女が劉立澄を連れて細い路地に入ったとき、路地の紙提灯は「互いの顔がぎりぎり見分けられる」明るさにきっちりと止まっていた。提灯の光は木格子の模様をくっきりと浮かび上がらせ、一行ごとにきちんと揃えられた筆画のように見せている。

店は町家の奥に隠れていた。暖簾は目立たず、墨字も薄い。入口の札には「本日満席」とかかっている。綾女は手をのばし、札を裏返した。「常連のみ」という文字が現れる。彼女が戸に手をかけると、力を込める前に戸の方が先に開いた。最初から二人を待っていたかのように。

中は本当に二人分の席だけが空けてあった。

木の卓はよく磨かれていて、木目の一本一本まで人の手でなぞられたように整っている。空気には炙りものの香りがわずかに漂い、その奥に柑橘の皮のほろ苦さが混じる。ここでは派手さで勝負などしない、と一歩で分かる香りだ。「端正の中に刃」が隠れている。

劉立澄はコートを椅子の背にかけ、ゆったりと動いた。その余裕は作り物ではない。留学生という肩書きは、彼にとってただのラベルであり、枷ではない。実家からの下支えは十分に厚い。だから彼は「こんなに頑張っている」と口にする必要もなければ、どんな場でも「自分は名に値する」と急いで証明してみせる必要もない。

綾女は彼の向かいに腰を下ろすと、まず彼の手をちらりと見た。

「指、傷ついてないわね。」

淡々と告げる。

「それならいい。」

劉立澄は笑って、それ以上は言わない。彼女が見ているのは傷跡そのものではない。この街が人の名前をどうやって薄くし、人の功績をどう他人の名刺に変え、最後には「最初から署名する資格などなかったのでは」と自分に疑わせていくのか──その見えない層を見ているのだと分かっていた。

最初の一皿が出てきたとき、厨房には無駄な物音ひとつなかった。

万願寺とうがらし焼き。

万願寺とうがらしは表皮がかすかに皺を寄せるまで炙られている。火に舐められた手紙のようだ。塩をひとつまみ、そこに柑橘の搾り汁を少し。青い香りは火でぎゅっと縮められ、塩が甘みを引き出す。柑橘は細いサインのようにいちばんふさわしい場所に落とされていて、多くも少なくもない。

綾女は一本を箸で取って、噛んだ。中からじゅ、と汁がはじけ、熱気が舌先に沿って抜けていく。誰かが喉の奥まで押し込んだ言葉をようやく吐き出したような感覚。

「ね、」と彼女が言う。「京都の鋭さって、刀にはあまり書いてなくて、こういうところに書いてあることが多いのよ。」

次は湯葉のあんかけだった。

湯葉は薄紙のように柔らかい片に切られ、幾重にも重ねて椀に沈んでいる。餡は澄んでいるのに、底にはどっしりとした味がある。上にちょこんとのったおろし生姜は、最初の一瞬だけつんと鼻先を上げ、そのあとすぐに餡の中に押し戻される。よく訓練された感情のように。

「この椀、規則みたいじゃない？」と綾女は言う。「見た目は穏やかだけど、一口ごとにちゃんと境界線がある。」

それから鯛茶漬け。

真鯛は薄く引かれ、胡麻だれの香りが魚の旨味を支えながらも、出過ぎることはない。熱い茶を注ぐと、胡麻の香りが先に一層浮かび、湯気の中で魚の筋目が少しずつほどけていく。ご飯粒は汁にふわりとほどけ、もともと自分のものだったはずの文章が、他人のフォルダからようやくばらばらに解放されていくようだった。

この料理そのものが署名の寓意だ。単に何かを「かける」のではなく、「属する先」を浮かび上がらせる。魚は魚、お茶はお茶、米は米、胡麻は胡麻。だがひとつの椀に収まると、それはひとりの名前にまとめられた功績のようになる。

綾女はすぐに「残形」の話を切り出さなかった。劉立澄に何口か食べさせ、熱が胃のあたりまで落ちつくのを待ってから、ようやく口をひらく。

「二条城の怪異は、正史のラインじゃないの。」と彼女は言った。「あの線は昨日の夜、あなたがもう破ってくれた。」

劉立澄が顔を上げる。

「こっちの方がもっと直接的。」と綾女は続ける。「ここは、権力が名前を通貨みたいに扱う場所。誰の名前が上に書かれているかで、その人が『生きた』ことになる。本当に動いた人がそこに書いてもらえるかどうかなんて、誰も気にしない。」

彼女は箸の先で軽く卓をつついた。点呼でも取るように。

「奪われるのは未来じゃない人も多い。」と彼女は言う。「『あんたは誰か』っていう部分を奪われるの。」

劉立澄は一切れの真鯛を掬い、口に運んだ。熱い茶にくぐった魚は柔らかくなっているのに、崩れない。その「崩れない」が、ぎりぎりの自尊心に似ていた。どんな名前を貼られようと、自分の味だけは覚えているという最低限の自尊。

「署名残形だな。」と彼は低くつぶやく。

綾女はうなずいた。

「やつらは二条城の外に集まる。」と彼女は言う。「ここが『名を残す』象徴だから。名が自分のものじゃなければ、ここに来たこともないのと同じ。」

最後に甘味が運ばれてきたとき、店内の灯りは少しだけ温度を増したように見えた。

みたらし団子。

団子は外側が薄く焦げるまで炙られ、醤油ダレがかかると、塩味と甘味が一瞬で空気のなかに立ち上がる。その塩甘は京都の表面に似ていた。甘いようでいて、下にはいつも塩が敷いてある。

綾女は串を取り、ひと口目をかじる。醤油ダレが唇についたが、すぐには拭わない。ただ、劉立澄を見つめる。

「このあと外に出ても、先に術は使わないで。」と彼女は言った。「まず見る。」

「何を見る。」

「彼女の歩き方。」と綾女が答える。「他人の名前を奪う人間の歩き方は、他人の呼吸を奪う歩き方よ。急がない。ただ『あなたが大したことじゃないと思っている場所』にだけ、的確に足を置いていく。」

劉立澄は最後の一片の団子を口に運んだ。塩甘が舌の上で落ちつき、一つのサインを書き終えて、ようやくペン先を持ち上げたような感覚になる。

「行こう。」と彼は立ち上がる。「名前を取り返しに。」